間諜家家酒

爺爺不太好了，可不可以過去一趟。我說好，心裡沒有想像中那樣抗拒。這天是周四。前一個周日，我已偕媽媽去醫院看過一回，10樓007號房，爸爸說爺爺以前是諜報人員，我以為是玩笑話。因為癌症的疼痛，12小時打一次嗎啡，後來縮短為8小時，最後是4小時，一直拿掉氧氣罩，或許是想說話，或許只是在掙扎。

外婆在更早之前也開始病床輾轉，不說話，只在更換鼻胃管時掙扎。五小時的火車，我到她病床前，眼眶便會難以自持的痠脹。在爺爺病床前，也是如此，但尚可忍耐眼淚。因為語言隔閡，我與外婆難以溝通，一直到她臥床，我也無話可說。因為觀念隔閡，我與爺爺難以溝通，一直到他臥床，我仍無話可說。爸爸總是有話可說，替我代言，說容容來看你，容容感謝你。容容本人心裡一片空白，就像和神明說話，不知何所求，不知何該求，爸爸總是知道何該求，知道何所求，還會念出來，於是大家都知道該求什麼了。我說，爺爺，我是容容。他的額頭還是溫暖的，我從來沒有摸過他的頭，第一次知道他頭髮的觸感，粗糙的，像蒼白的稻草，他用力睜開眼睛，一邊混濁的瞳孔盯著我，被子下的手動了動，或許是想伸出來，但最終沒有。我的手很冷。我說，爺爺，拜拜。然後離開。

爸爸傳訊息，用私訊，不是傳在與媽媽和我三人的群組，不存在暗號，只是一種自以為的默契，我沒有告訴媽媽，爺爺已經彌留。媽媽討厭醫院，媽媽討厭爺爺嫌她太矮，年紀大，學歷不夠響亮，然而無論婚姻關係是否存續，她都保留傳統媳婦的習慣，稱呼他為爸爸。但私下與爸爸吃飯時，便會當面抱怨，說你爸爸（爺爺）這樣、你爸爸那樣……爸爸只會說，沒辦法，他就是這樣的人。我心想，一群不願理解彼此的人湊在一起，分開也是注定，包括我自己。吃完飯，搭捷運回家，租屋處到站，但不能下車，因為從未告訴爸爸，我已搬出來住，只能等到爸爸下車，我才走向對面月台，坐車返回。

不想告訴他，因為很麻煩。就像媽媽不告訴娘家家人她已離婚，因為多到滿坑滿谷的親戚會問東問西，很麻煩。爸爸每年過年逢場作戲，飛回東部露臉一天，任務完成，又飛走，理由美其名有大事業要做，他大明星只要演一天，亮個相便收工，我龍套要日日上演，不過也算頗有天賦，戲骨天成，假做真時真亦假，好像我們一家三口仍共同生活。直到外婆臥床。除了外婆，其他親戚情感淡薄，無須裝做感情要好年年團聚，每年巡迴演出終於落幕，訊息不接電話不打SNS不用，人類便幾乎等於不存在，也算是社群時代的好處之一。

週五清晨，爺爺走了。於是下午休假，前往醫院。一塊黃色的布從頭到尾蓋著軀體，往生室開著強烈的冷氣，以至於在無窗的室內，大家仍得穿著羽絨衣。爺爺也怕冷，但他似乎穿得單薄。未到招魂時間，我們圍繞爺爺坐著聊天，好像他沈默著在聽。爸爸打了個噴嚏，說實在太冷。我說，知道為什麼爸爸特別冷嗎？因為爸爸沒有頭髮。大家都笑了。爸爸笑完說爺爺會覺得我們太不正經。奶奶說，爺爺聽我們笑會開心。爺爺只是沈默著在聽。

等人到齊，開始招魂。爸爸用兩個十塊擲杯，聖杯。師父說，這樣爺爺的魂就附在牌位上了。牌位很小，爺爺很高，也不知道他要如何住進去。驅車往暫放牌位的會館，會館裡已住了許多人，爺爺住邊間，禮儀人員說，這個位子好，在地藏王菩薩旁邊。彷彿在說這裡河岸第一排，到站即到家。我們於是說好，就這裡吧。回到車上，我跟爸爸說，這像一種集合住宅，爸爸說，是啊，而且是短租的，一天九百。我想，價格也和活人不相上下。

晚上，媽媽傳來訊息，說外婆往生了。外婆高齡中風，從此臥床，最後已無法自主呼吸，如果要延續生命，只能氣切。媽媽始終認為氣切是一種不孝的折磨，但她歲數最小，人微言輕。我知道氣切是怎麼一回事，就是在喉嚨上開一個洞，時不時要用管子伸進去抽痰。早逝的堂弟也做過氣切，他的嬰兒身軀很小，無法學會坐或站，也像外婆一樣始終臥床。外婆延續了三年壽命，媽媽說，這三年只讓她感覺傷心。兩張訃文，頭七是同一天，告別式相隔一天。我無法想像更好的安排，讓媽媽名正言順的無須參與爺爺的頭七和告別式，這簡直是外婆對媽媽最後最大的溫柔，否則媽媽是個過於盡責的演員，下戲了還一直活在角色裡。在爺爺的訃文上，孝媳已沒有媽媽的名字；外婆的訃文上，爸爸仍然列位孝女婿。我已習慣了這認知差異，像一個拿到了所有視角劇本的漫威演員，不過只是龍套，不會被採訪，所以沒有劇透的可能性。爺爺的告別式上，爸爸念了自己寫的祭文，有些故事我第一次聽，有些聽過許多次，有些是我已存在的時候發生的，大部分不是。隔天，我和爸爸搭飛機南下，參加外婆的，由於大舅舅早逝，主持的是大表哥，他情緒激動，用台語表達他的思念，我台語很差，一知半解，只能共情。 媽媽說，沒有人見到外婆最後一面，他們子女得跪著爬進去靈堂。

在告別式上，我總是能哭出來。有人擁抱坐在最前面的奶奶時，音響裡傳出媽媽說她思念外婆的聲音時。亡者要七天才能意識到自己的死亡，我意識到一切都將結束了。