清晨的陽光如利刃斜斜灑入車窗，在城市的公車裡投下一道道刺眼光斑。車廂內滿座，但一片靜默。人們低頭滑手機，或呆望窗外。這趟旅程不是通勤，而像是一場無聲的習慣性漂流——節奏如Andante，慢慢鋪陳，卻藏著不安的前奏。
忽然，一道清脆的呼喊如炸裂音符劃破靜謐：「我的包！我的包被偷了！」那女孩的聲音既急促又顫抖，如同樂章中的驟然強奏——一場動機出現，打亂所有旋律結構。
她指向車門邊的黑衣男子：「他拿了我的包！」訊息明確，危險在眼前，但全車的人像聽不見那個高音符號，Crescendo被硬生生掐掉。車廂內的反應令人寒心：有人略微抬頭，復又低頭；有人調高耳機音量，將世界屏蔽；有人乾脆轉頭，假裝未聞。女孩的求助猶如孤獨的旋律在空氣中打轉，無人願意接奏。
那黑衣男子站在門前，神情自若，嘴角甚至浮起一絲輕蔑——他不是逃，而是表演。門開的瞬間，他如滑音般溜出，句點在不協和中落下。
女孩呆站原地，手指仍指著門口。她的眼神微微顫動，無人回應。最終，她坐回座位，一滴淚水落在車廂冰冷的地板上，那不是悲傷，而是失望的靜音句點。
公車繼續前行，彷彿什麼都沒發生。之後的日子，人們繼續滑手機、工作、吃飯，但有些夜晚，那個聲音與眼神會悄然浮現——他們說服自己：「不是我的事。」
城市的不公與冷漠，不是由惡人主導的，而是由千萬個選擇沉默的人逐漸堆疊而成。真正令人心寒的，不是偷包者的笑容，而是整車人的靜默。
這個城市所需的，不是英雄，而是那一個敢於出聲的人。哪怕只是提醒、回望、或輕聲問候——都足以劃開寒霜，喚醒某個人心底尚存的溫度。
作者備註｜田埂邊的敘事旋律
這是一篇用懸疑片節奏與樂曲結構寫成的敘事短文，每段皆對應一段音樂語法：開場鋪陳、主題驟響、和聲斷裂、尾奏警醒。希望讓讀者不只是讀見故事，更「聽見人性的失落與召喚」。哪怕你只是個搭車者，今天也可以成為一道小小的光。
因為我們的沉默而造成壞人的張狂
後記
那天之後，車廂裡的每個人似乎都回到了自己的生活。有人對此忘得一乾二淨，有人會在夜裡突然想起那個女孩無助的眼神，卻用「這不是我的事」安慰自己。
然而，他們不知道的是，沉默並不僅僅是一種選擇，更是一種縱容。當每個人都選擇沉默時，傷害便能無聲地蔓延，甚至成為某種可怕的常態。
這個城市需要的，或許不是那些擁有力量的英雄，而是更多敢於打破沉默的人。哪怕只是一次提醒，一個眼神，一句關心，都足以成為微弱卻重要的光芒，照亮那片冰冷的車廂。
觀點
因為不公與冷漠的世界，不是由壞人造成的，而是由那些選擇袖手旁觀的人一點點累積而成的。
