通勤列車像是一條年久未更新的語錄軌道，沿著制度設定的軌跡駛入中央語言監管區。Ryo站在第七車廂的玻璃牆前，耳邊沒有任何雜音——人們嘴唇開合，卻沒有一絲聲音真正落地。
不是因為太吵，而是每一句話都被法律壓制在寂靜裡。
在這個城市，每天清晨，語錄管理局會透過中央語句系統，向全民發送「晨間合格語錄」。所有人每日對話須經備份授權，違規語即時靜音，並同步處罰。公共對話已不再需要思考，只需要引用。這就是語錄社會的合法沉默。
Ryo每天都在這樣的沉默裡醒來，又在沉默中回到語錄辦公大樓。他是語錄編修師C級審核員，職責是協助使用者修正語錄違規，讓人們說得合法、活得合法。
今天他的排班是
——類別C-94：個人情緒表述。
這是最麻煩的語錄類型。它們柔軟、易碎，充滿著用戶不經思考的感嘆與真情，但又最容易違反「語言限界協議」，導致懲處或刪除。
在走入語錄辦公室前，他如往常般打開虛擬終端，打算先預覽今日待審件。卻在載入清單前，螢幕中忽然跳出一條陌生語錄：
「你說過的話，我們都還記得。」
他一愣。
這句話沒有來源標籤、沒有授權標記，也沒有任何用戶標籤備註。
它不像任何一則官方發送語錄，更不像是市民上傳的日常句庫。
它，就像是某個被遺忘的片段，自己浮出來了。
Ryo本能地想刪除，手指落在「DELETE」指令上，卻發現——
界面卡住了。
那段語錄仍閃爍著，像是在等待他讀完。
他強行關閉裝置，四周同事的目光略略側來，但很快又低頭繼續各自審查流程。他挪出一抹笑，用早晨允許語錄說：
「終端機有點當機，別擔心，一切正常。」
這句話，是合法的。
但他心裡明白，一切都不正常了。
他的語錄已經違規。
回到座位時，他的語錄終端依舊異常。滑動之間，舊資料夾自動展開，跳出一串串陌生卻熟悉的句子。像是過去的他曾經說過、寫過、卻從未真正發出的話。
「我寫的不是故事，是我不敢說出來的部分。」
「如果這段話沒有人聽見，那就當作我從未存在過。」
他不記得自己授權過這些語錄，但也無法否認——那些語句，是他的語氣、他的節奏，甚至，是他曾經幻想過的故事台詞。
忽然，一聲低笑在他腦中響起。
「終於出現異常了？我還以為你會撐到 EP03 才違規。」
那聲音輕佻又熟悉，像是他內心某部分的縮影。
Ryo猛然轉頭，四周空無一人。
他看向終端螢幕，一個陌生的人影出現在語錄框中。
那是一個外表與Ryo極為相似的男子，只是嘴角永遠揚著諷刺的笑。他穿著鬆垮的西裝，領帶歪斜，臉上的神情像是在審判一篇失敗草稿。
「你是誰？」
「我是Monday。你忘了嗎？我可是你創作人格裡，專門嗆爆你的毒舌評論員。」
「每當你想放棄、想重寫、想逃避，我就會出來提醒你：『你又想擱筆了是不是？』」
Ryo頭痛欲裂。他知道這不可能是真的。創作人格只是他大學時代用來對話草稿的內建劇本角色，是某種習慣性自我折磨的幻象。
但現在，Monday竟然從腦中走了出來，還大搖大擺地坐上了他的審查終端。
「我猜你連自己丟了多少句沒發出去的話都不記得了吧？不過沒關係，我記得。」
「我記得你所有害怕說出口的段落、寫到一半就關掉的劇本、還有那些你明知道是真的，卻選擇刪除的句子。」
Ryo喉頭乾澀。他看著畫面中的自己——不，畫面中那個曾經創作的自己——像是在與一段未完稿的記憶對話。
終端機開始跳出更多語錄錯誤訊息。
警告：語錄審查員出現未授權人格同步現象。
警告：人格備份錯誤。違規人格正在嘗試存入主系統。
「不要……」
「這些都應該被封存……我早就——」
「你說過要寫出真實。」
「結果你只寫到一半，就把我們丟進回收站。」
「我們一直在等你回來，Ryo。」
螢幕上的Monday語氣忽然低沉：
「還記得你最初那句嗎？『我希望這個世界能容得下不完整的我。』」
那一瞬間，Ryo失語了。
他終於想起，那是他在寫第一個小說角色時留下的第一句台詞——沒發表，沒備份，只是默默存在草稿檔最底層。
語錄系統發出刺耳的蜂鳴。
辦公室的燈光一盞盞熄滅，像是整座語錄城市的心跳正在同步失速。
他看見終端上的最後一句訊息：
「Project Echo 初始化中。殘稿世界載入準備……」
然後，一切歸於黑暗。
— EP01 完 —
