常常我們在說，失智症長輩如果有一百位，就會有一百位的樣態，因為他們的表徵大多取決於他們的生命脈絡，而不是疾病本身。
我想，我能做的就是傾聽他們的故事，走進他們的年代，陪他們回顧生命，那些從未消失的在意。
第一次收案是其他個管師服務的，而我與他們的相遇是在電話中。
紀錄中得知家庭的樣貌，卻無法親身感受到他們的現實窘迫。
案次女忙碌於原生家庭與自身議題，忙碌到我每一次關心，都是剝奪他休息的時間。
兜兜轉轉，與遠在南部的案長女聯繫。
遠水救不了近火的心力憔悴，電話依舊是我了解你們的方式。
直到那一次的突破口，得以在輔具中心的小道外相見，帶著你們參訪日照，努力地給予光。
怯生生的鼓起勇氣打給照專，那端卻傳來冰冷的言語:「為什麼是我要配合她們時間，我也是很忙的。」竭力的出言安撫，腦海中閃過問題與答覆，掛掉電話那刻，只感受到憤怒。
案家有時態度不佳，會過度的予以予求造成資源依賴，那些之下的冷漠可以理解並且同情。但在真正需要者面前，不應該盡最大化協助?憤怒之後伴隨我的是，那鍥而不捨的毅力。
那些下午，我懷揣著不安帶著手冊，一次次診間外的聊天。
案次女的照護無奈抱怨，到老奶奶的美容訣竅「不要去做臉挽臉，要保濕」。
瓦皮、美貌及鮮豔的時尚頭髮，化成了信任，在我們之間發酵。
「拜託，我知道你真的很忙很辛苦，但只要你只要給照專約一次評估，就可以讓奶奶試試看日照了！」說出口時，心中想著拜託這次一定要成功。
居然，在服務的七個月後，失能等級出來了。
當然，服務失智症案家，不期望一帆風順，只求身體康健平穩。
因為體檢又發生了一些誤會插曲，
但答應過奶奶的，第一天來上課，我會再去找他聊天，之後也要讓他幫我做瓦皮。
日照阿長打電話來說；「奶奶，今天來上課了喔。」 我從辦公室到七樓，是帶著小雀躍的腳步。
打開管制門，一眼就能看見妳神采奕奕的坐在椅子上。
「奶奶，妳今天有來上課了，我答應你要來看妳喔。」開心到語氣都不自覺上揚。
「黑阿，謝謝你的關心，你是哪位?妳認識我嗎?」透過來的眼神中知道，記憶洪流中我不夠深刻，但沒關係，我的職責已經結束了。
幾次活動中，都能看見妳熱情的張羅，也偶能從阿長那裏聽到妳的消息，我都會想著也許這才是失智症個管師存在的意義吧。
傾聽他們的故事，走進他們的年代，陪他們回顧生命，那些從未消失的在意，在我這裡，都可能是我走進案家的鑰匙。
後記:
當然，每一位都背景都不同，試用方法都不同。比起下指導棋，我更願意跟案家一起進步成長，因為「解鈴還須繫鈴人」。不過我也是遭受到很多指責跟不被理解，這也是為什麼我每次聽見奶奶故事都如此欣喜。案家說過我是他們的天使，但其實我只是燃燒自己的人類而已。
