頭七

今日是妳頭七的日子，按照傳統禮俗，今日是妳回家的日子。

正常上了幾天班，吃飯、睡覺、打球都很正常。

我以為自己已經好了，卻還每日莫名早起，不知道在趕什麼行程般想要快速開起每一天；又在做著日常routine時，莫名地開始流淚。

我把情緒壓抑在我心底的櫃子深處，不敢翻看，近似遺忘。

這樣才不會在每次想到妳時，就會心痛難耐，進入想要發瘋大吼大叫的瘋魔狀態。

*

頭七的下午，爸爸突然打來，要我和他一起為妳念經。

平時已經很少越洋連線的我們家，難得爸爸、媽媽和我弟連上線，他們在金山山上靈堂前，和遠在南半球的我通電話。

竟然是為了這樣的情景。

老爸先在靈堂前和阿嬤說了一些話，告訴阿嬤，我們現在在連線講電話，這些念經的功德都會迴向給阿嬤。

然後他告訴我要我隔著電話筒和他一起誦經。

他說：準備好了嗎？開始囉!

南 無 阿 彌 陀 佛，南 無 阿 彌 陀 佛，南 無 阿 彌 陀 佛，南 無 阿 彌 陀 佛.....

在台灣，我時常聽到有人吟誦南無阿彌陀佛，但這是我第一次跟著吟誦。

我的心、腦袋和嘴都無法適應。

要發出這樣的語調，比我想像中還要不自然；而我心中更是湧現無數難以言喻的想法。

原來念經是這樣的感覺；原來為了所愛之人念經，是這樣的感受。

念經提醒我，她真的離開了。

我一向不是過於迷信鬼神，雖然相信有無形的力量在操縱每個人的人生，卻不全然寄託生命的方向盤於信仰。我燒香拜拜，卻從不求籤。我相信神明保佑我們，卻不能接受阿嬤以擲杯方式決定要不要動手術做化療。

然而，如今她離開這個世界，我再也不能給她什麼了。

我唯一能為她做的，不過只有念佛而已。

在陌生的大陸上，我什麼事都不能為她做。我只能選擇把自己過好、選擇相信自己那怕是只能隔著話筒為她念經，其他什麼都不能做，也能夠讓她前往更好的另個世界。

在如此脆弱的時候，我是如此迷信。
因此更能體會到，為什麼生病的人們容易被神棍詐騙了。不是他們神智不清，而是真的，只能選擇相信了。

我們全家人每個人專心地、一遍又一遍的為妳唱著。

這是我第一次誦經。起初，我唱得很小聲，也比較像是在念詞而非吟唱，無法跟上那樣的語調。後來，老公也加入唱誦。他很輕易、標準的跟上老爸的吟唱。我才想起，他幾年前也剛經歷爸爸過世，這不是他第一次為家人誦經了。

我一邊吟唱著一邊為你祈禱能夠順利地去到天堂。

像爸爸說的，送妳去無憂無慮的極樂世界。

*

上網查了頭七的意義，原來妳還在。

那麼，49天以後妳就會漸漸地消失了嗎?

我一向很愛聽老高與小茉，還相信那些魔幻的說法都是自有來頭的。

我想，49天或許這不是一個憑空出現的數字而已，也許人類死後的49日左右，在這個世界上的所思所想、感知，也就是所謂的"存在"，便會隨著時間慢慢地消逝，所以才有了這個來由。

不知道妳現在到底在哪裡，但是我總覺得這幾日，妳都在我身邊。

這幾日的天氣很怪，晴朗而風大。我每每總覺得，大風想要代表著妳，向對我說些什麼。

*

唸完經以後，爸爸叮嚀我這幾天都可以這樣沒事幫妳唸經，回功德給妳。

我想，他或許是擔心我覺得自己在國外，什麼事都沒辦法幫到忙而感到傷心。

確實在這遙遠的異鄉，我找不到任何一抹妳存在的蹤跡。

我只能在夜深人靜時、晨間天未亮的時候，釋放自己的情緒；更遑論是為妳的身後事再做些什麼。

家裡自有長輩們為妳操煩這些身後事。

我身為孫輩，又已出嫁，我知道自己回去也是什麼都幫不上忙的了。

但我負氣，總覺得這些形式的功課任誰都會做；只是妳走之前的那幾年，又有誰真真正正地好好陪陪過妳呢？

妳獨自一個人在山上，明明兒孫滿堂，卻無人陪伴，默默地、獨自害怕地走完生命最後一段路程。那才是令我真正心痛不已的。

妳幾次和我垂淚，說著哪個兒子都不回來看望妳。

我委婉請堂哥代為轉達，但終究也不知道他們有沒有在妳離開以前多多回去探望妳。

妳走了，我再無法知道妳真正需要什麼了。

道士們說的，我知道長輩們都會去做。我只希望妳能夠真正過得好。

*

爸爸、姑姑們都說，阿嬤走得很安詳，妳太慈悲，連走的日子都為我們想好，在那個假日離開。

爸爸說他才剛完成一個大案件，終於有空去照顧妳。

而我才剛向老闆請好兩個禮拜的假獲准，半小時內，便收到妳離開的訊息了。

就是那麼的剛好，讓我覺得，妳就像是有預知能力一般，確實選了時間才走的。

爸爸還說他擲了許多杯問妳，妳堅決都不要我和他們一起參加妳頭七的送經儀式。

台灣7點到11點的儀式，澳洲時間已是半夜。

聽了那麼多，我雖然不知道能夠再怎麼幫助妳，但是我知道，妳會希望我們一擲都過得好好的。

畢竟妳一直到離開以前，生活最大的樂趣，都還是照顧妳心愛的果園、孩子們。

所以我只能強迫自己把悲傷收好，把自己活好。

因為這是我還能緬懷妳的方法；這是讓這個世界不要遺忘妳的方法。妳一直都會住在我的記憶裡、靈魂裡、血脈裡。

*

回想三年前，我在美國時得知了妳罹癌的消息；卻因為人生規劃還是選擇離鄉背井到國外工作。當時的選擇，就已經註定了這一天了。妳離開人世時，我終究還是無法陪伴在妳身邊。

原來生命的劇本真的會沿著不同的選擇開展。只是我竟然過了三年以後才明白。

離開家鄉時，我拿起手機拍了妳幾張照片。

妳看起來很美麗、眼神望著遠方，心緒看起來也已到達很遠的地方了。

我永遠也忘不了那最後一幕，妳掙扎著從床上起來為我送行的那一幕。

​

*

妳的身體開始崩塌，大約是去年的清明前夕。

妳說自己清明時前明明還好好的，怎麼一過清明就連路都快走不了了。

那時的妳拿著木棍當枴杖，還在掛念田裡的菜沒有人照顧。

9月初，打電話向妳、爸爸、媽媽宣布男朋友向我求婚的消息。

妳很快就同意了，說女生大了就是要趕快嫁掉

還開玩笑跟爸爸說，我的嫁妝要有一個億那麼多。

妳捨不得我，卻又擔心我。所以妳早在5月身體開始不好那時，就對我交代了許多結婚相關的事情了。妳說了那麼多禮俗，我沒全部記著，但是我永遠忘不了妳在客廳、坐在輪椅上拉著我的手對我說的那樣關愛的神情。

9月時回山上和外勞妹妹、妳、阿公一起獨自在山上過了幾天最寧靜的日子。(除了半夜起床狂殺大蟑螂時)

能夠獨自陪陪你們、參與你們的生活，真的是我生命中最幸福的事情之一了。

我陪外勞妹妹一起為妳洗澡、看妳吃飯。我不願相信曾經那麼強壯的妳已經衰老，但是陪伴著妳，讓我強迫自己接受這個事實，也珍惜還能在妳身旁的每一刻。

妳生病了，卻還總是惦記著他人。

姑姑要來接我下山前，妳偷偷向隔壁的伯母、賣豬肉的買了許多地瓜，要我帶下去給姑姑和爸爸一起吃，還交代我千萬不可以說這是買來的，怕他們唸、怕他們不收。

我想起2022年7月剛回台灣時，一解除隔離就和男友、男友媽媽一起回去山上看妳時，我也和妳約定好，千萬不要讓爸爸媽媽知道我一解除隔離就衝回山上的事。妳也為我保守秘密。我和妳之間的那些秘密和體諒，是我和妳最珍貴的回憶和連結。

12月初回台灣準備辦婚禮，再見到妳時妳已經總是聽不太清楚我說的話了。

妳大多數時間都躺在床上，想要用睡眠戰勝身體的苦痛。

後來的婚禮，妳還是無法參與。

我只能事後懇求老爸讓我把歸寧辦在金山家。

所謂歸寧，是剛出嫁的女生第一次帶先生回娘家的活動。

爸爸媽媽都很好，同意讓我回山上歸寧。姑姑、姑丈也來參與。

那天妳仍很不舒服，但妳還是為了我下床，梳頭、要求穿上自己最好的衣服來見客。

我和老公包了紅包給妳，可是妳卻在床邊告訴我，阿嬤要回包。

我當時不懂，只向妳說不用。

那天是我最後一次見到妳

我離開前，妳努力起身下床，妳說：這個最乖了。抓著先生的手，把我們給妳的紅包塞回他手中，要他好好照顧我。

回台北的一路上，我的眼淚都止不住。

我一直在想，

如果我對世界上有那麼一點善良和美好，那一定全部都是來自於妳。

不知道從幾歲開始，就把妳當成我人生的楷模。

要像妳一樣堅強、無所不能、善良、善解人意，一直是我最大的目標。

現在妳走了，我第一次體會到心痛的感覺。

和妳之間的許多美好回憶，在我心頭縈繞久久不散。

我想念妳。希望妳在天上過得好。

妳離開隔天的St Kilda sunset