有時候,我會相信一切有盡頭

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘



2025年3月4日深夜的班機,我從墨爾本時隔2個月的又再次返回故鄉台灣。

我還記得上次離開,上飛機前,我不知道為什麼有種預感覺得自己很快會再回家,所以並不憂傷。

沒想到這幾週,經歷了許久的天人交戰該不該回家。

我還是決定親自回來,送別我最親愛的阿嬤。


5:00多下飛機便要趕著去殯儀館,我從未去過殯儀館,也從未想過自己會有這麼一天。

等待行李的時候,我看著時間一分分的流逝,6:08分。

等行李總是讓人很不耐煩。

旅遊時,想要快點拿到行李,快點開啟冒險旅程;回家時,想要快點拿到行李,衝回家給家人一個驚喜。這次我也想快點拿到,因為我不想趕不上見阿嬤的最後一面。

和計程車司機說了我要去板橋殯儀館。

司機說他平時跑桃園地區,新北比較不熟。

「我知道桃園有幾個不同的殯儀館,但是台北我不熟。所以如果跑新北我就"掛掉"了」

........

言者無心,聽著有意。

我怕自己對待會要發生的景象毫無準備,拿出耳機默默聽著一些哀傷的歌曲。

台北這幾日似乎是梅雨季剛開始,雨一直下不停。


和堂哥在會場外碰頭。他幫我把行李放到車上。

我穿上全黑的孝服。

靈堂的樣式是爸爸在群組裡和姑姑叔伯們討論的那樣,正中間有一張阿嬤大大的黑白頭像。

我別過頭,遲遲不敢看向她的照片。

好不容易望向她,悲傷迅速壟罩著我。

那張照片,她好漂亮、臉上都沒有皺紋。她好像蒙娜麗莎一樣,我無論從哪個角度抬頭看,她都在對我微笑。

照片、靈堂提醒我,她真的已經走了。

心跳好快,眼淚不受控制。

在場有好多親戚們,我因為自己的狼狽不堪的熊樣子,連招呼都不敢打。

我望著人脈廣闊的叔叔同事們送來的滿堂蓮花、百合,努力平復自己的心情和淚腺。


儀式的過程,冗不細數。

大致上是先家奠,到靈堂後方看阿嬤遺體,然後公奠,按照輩分出席為阿嬤上香。

原以為我是不用看到她的遺體的,但是全家族都由道士領著,我也就渾渾噩噩地走入佛堂了。

看到她瘦小的身體躺在棺材裡,我不忍直視。

我勉強望向她的容顏一眼,她看起來很漂亮,很像上了妝。她看起來像是個精緻的阿嬤陶瓷娃娃,但是她已經不是阿嬤了。我那個最愛笑的阿嬤。

不由自主地又激動了起來,不忍地垂頭哭泣。

道士帶著大家,在阿嬤的棺材裡放了許多物品。每放一向,他都會朗誦著所放物品代表的意義。

「放入XXX,讓子孫後輩大富貴,厚某?」

眾人齊聲大喊:「厚!」

「放入XXX,讓子孫後輩平安健康,厚某?」

眾人齊聲大喊:「厚!」

一項項物品下來,我卻無法跟著說出「厚!」

我心想,她已經走了,我只希望她好,並不向她再求些什麼了。而善良的阿嬤,如果真有能力在天上干涉人間事物,那怕沒有這些,她一定都會用盡一切為自已的子孫後代檔盡災厄的。

也許我回家,只是為了讓自己接受她已經走了的這個事實。

我在心底也知道,這些都只是儀式,她已經走了。我只是需要親眼見證,才能接受這一切,讓她繼續活在我的心底,陪伴我繼續人生的修練。


我們家族父兄那一輩(阿嬤的子女輩),年輕時,有許多錢財上、情感上的矛盾嫌隙。

阿嬤在世的時候,我從未看過叔叔伯伯姑姑們如此和睦,齊心協力的為了一件事而共同出席、共同出力。

所以在靈堂的時候,我一面難過,一面也感慨,很為阿嬤難過與不捨。即使如此,我知道人就是這樣的,上一輩根深地固的價值觀,就算遭遇到阿嬤離世的不幸,也只會表面上扭曲地暫時回歸正常人倫綱常。

長輩們之間數十年來積累的恩怨情仇,不是我這一小輩可以努力改變的。


在堂哥車上,我向堂哥打聽了許多家族的陳年往事。他說:「這一切顯然都是大伯的錯。」我很容易受到他人影響,但在離開金山家前,還是決定送給大伯我最後一塊來自澳洲的伴手禮巧克力。

這些恩怨情仇發生的時候,我還小,所以並不清楚,也不該多管。我只知道,在千千萬萬的人海中,我拖阿嬤的福,來到這個家族,遇到了這麼些人,終究是令我感恩的。


我在板橋殯儀館下計程車時,在雨中遠遠地看到老爸的身影,捧著阿嬤的牌位;在區公所納骨塔旁時,看到老爸在雨中下車時,胸前緊緊抱著阿嬤的骨灰罈。回山上時,親戚們陸續下山,我們家也是最後一個下山的。他在山上家裡看到一隻白色的蝴蝶,覺得是阿嬤的化身,要我一起來看;他在家裡尋來尋去的整理,像是在幫阿嬤照顧她心愛的家園。

她忙進忙出地交代外勞了許多後,我們陪阿公吃完晚飯後才下去。


我這老爸,刀子嘴但是心思其實很細膩,也很孝順。

這些天來的這些儀式,我知道都是老爸費心張羅的。

即使很多人都說這些只是一個儀式,老爸還是想要給阿嬤最好的,讓她能夠放心、體面地走。

我們家和阿嬤一向很親,這些日子以來,他肯定比任何人都還要難過。

我回家,也是為了陪陪老爸。阿嬤生病時,我的婆婆說,我是阿嬤的開心果。現在,我只能扮演老爸的開心果了。短暫回台,也不能做什麼,只能這樣默默地陪陪他。這段日子真的辛苦他了。


人說,人情冷暖世態炎涼如人飲水冷暖自知。

在我看來,世間沒有什麼十惡不赦的壞人,但卻有解不開的情結、理不開的絲線。

凡事都是一體兩面的,而我盡量朝向好的那一面思考。

人生短短的這麼一遭,有這麼多美好的人、事、物,我最不願辜負這些良辰美景。


現在的心情已經平復許多。

回來之前我在機場列了許多代辦事項,像是吃鴨血臭豆腐之類的。

但是想了想,這次快閃台灣之旅,那些事項都不著急。我就好好地陪伴家人,紓發情緒吧!!

raw-image









avatar-img
3會員
11內容數
很喜歡台灣的山脈與海的感性女子 無比戀家,卻又為愛選擇到遙遠的南半球工作。 手機裡珍藏無數相片、每年都有一本記事本、總是不喜歡思考未來而喜歡回首過往。 屆齡30歲的我,想把腦海裡所有的感性、理性編冊歸納成一本叫做人生的閒書。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!

































































山言兩語 的其他內容
阿嬤離開後的第七天,我在異鄉為妳誦經。
回想起妳離開的前幾天,我好像已經有所感應。
阿嬤離開後的第七天,我在異鄉為妳誦經。
回想起妳離開的前幾天,我好像已經有所感應。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
川普2.0的關稅與貿易政策,表面看似反覆無常,實則圍繞著幾個核心目標:扭轉貿易不公、推動美國再工業化、確保戰略自主,以及貫徹「美國優先」原則。本文深入剖析其背後的一致性邏輯、長期戰略意義,以及對全球產業鏈的影響,並探討不同產業的贏家與輸家。
Thumbnail
寫於2023年12月31日 寫下這些,是因為想記得——我擁有那麼多的愛。   告別式那天早上,我做了一個像是平行時空的夢,像是那種很重要的日子,比如考試,你會害怕自己睡過頭,所以醒來前最後一個夢是你不小心睡過頭、錯過考試的那種。   我夢見自己已經在阿嬤的告別式上。儀式已經結束了,大人們在
最近媽媽進入所謂的安寧善終 對於我這個半輩子都在照顧重症病患的我來說 衝擊之大的⋯⋯ 原來我們可以選擇那麼平靜的方式啊🤗🤗 看著媽媽ㄧ點點的完美退場 卻不時的為我跟姐姐展現笑容 覺得我的母親真的是一個圓滿的結局 感恩姐姐與我的臨終理念是ㄧ致的 我們也開始了許久未有的聊天 我覺得
Thumbnail
離開台灣前,我和八十幾歲的阿嬤一起住了三年,阿嬤守寡了二十幾年,看政論節目成為阿嬤晚年的晚餐標配。 我回家的時間多半晚,阿嬤常常都已經入睡,所以我們並不常聊天。 只有那麼一兩次,我們有機會聊天。 阿嬤曾說念女中的她,為了躲避白色恐怖的迫害,從東部搬到南部生活。 我很喜歡阿嬤寫的字,細
2024年4月4日凌晨,伴我人生40年的奶奶,以高齡93的歲數,離開了人世。越漸失去聯繫的親人們,卻在治喪這段期間,難得的再次有機會相處;只是那種感覺很奇妙,有些熟悉但卻又感覺陌生 ......
也許太晚,我還是用力祈禱。
Thumbnail
感慨年長的阿嬤曾經照顧我,如今我長大了,換我來照顧她。在年老的阿嬤身上看到了偉大的女性形象。
Thumbnail
我想我阿嬤她無法面對她自己將要死掉這件事,她也不知道該怎麼跟這世界跟子女親友好好告別;而我們活著的這些人,也不知道該怎麼和她告別,不知道往後沒有她的日子,我們會怎麼活下去? 這晚,母親陪阿嬤好長一段時間。雖然我們對將逝者悲傷,但我也期待家族的人往後活出新氣象。
Thumbnail
疫情結束後的第四年,我終於回家了。
Thumbnail
親愛的阿嬤:   我跟姐姐每次都去找你.我覺得很開心。可是姊姊有時候都會在上面哭,但是我也想要去土裡把花送進去給你。阿嬤,祝你生日快樂!平平安安,大吉大利!事事如意,年年有餘,好彩頭。      I Love You!  
Thumbnail
感謝阿嬤把我拉拔到大,每次在我撿到錢的時候,告誡我要買甜的東西吃才不會倒楣;晚年邁入失智時,也感謝阿嬤願意讓我照顧著她。讓我在她身邊,在時間老人的見證下,看著她從生命裡褪去。
Thumbnail
川普2.0的關稅與貿易政策,表面看似反覆無常,實則圍繞著幾個核心目標:扭轉貿易不公、推動美國再工業化、確保戰略自主,以及貫徹「美國優先」原則。本文深入剖析其背後的一致性邏輯、長期戰略意義,以及對全球產業鏈的影響,並探討不同產業的贏家與輸家。
Thumbnail
寫於2023年12月31日 寫下這些,是因為想記得——我擁有那麼多的愛。   告別式那天早上,我做了一個像是平行時空的夢,像是那種很重要的日子,比如考試,你會害怕自己睡過頭,所以醒來前最後一個夢是你不小心睡過頭、錯過考試的那種。   我夢見自己已經在阿嬤的告別式上。儀式已經結束了,大人們在
最近媽媽進入所謂的安寧善終 對於我這個半輩子都在照顧重症病患的我來說 衝擊之大的⋯⋯ 原來我們可以選擇那麼平靜的方式啊🤗🤗 看著媽媽ㄧ點點的完美退場 卻不時的為我跟姐姐展現笑容 覺得我的母親真的是一個圓滿的結局 感恩姐姐與我的臨終理念是ㄧ致的 我們也開始了許久未有的聊天 我覺得
Thumbnail
離開台灣前,我和八十幾歲的阿嬤一起住了三年,阿嬤守寡了二十幾年,看政論節目成為阿嬤晚年的晚餐標配。 我回家的時間多半晚,阿嬤常常都已經入睡,所以我們並不常聊天。 只有那麼一兩次,我們有機會聊天。 阿嬤曾說念女中的她,為了躲避白色恐怖的迫害,從東部搬到南部生活。 我很喜歡阿嬤寫的字,細
2024年4月4日凌晨,伴我人生40年的奶奶,以高齡93的歲數,離開了人世。越漸失去聯繫的親人們,卻在治喪這段期間,難得的再次有機會相處;只是那種感覺很奇妙,有些熟悉但卻又感覺陌生 ......
也許太晚,我還是用力祈禱。
Thumbnail
感慨年長的阿嬤曾經照顧我,如今我長大了,換我來照顧她。在年老的阿嬤身上看到了偉大的女性形象。
Thumbnail
我想我阿嬤她無法面對她自己將要死掉這件事,她也不知道該怎麼跟這世界跟子女親友好好告別;而我們活著的這些人,也不知道該怎麼和她告別,不知道往後沒有她的日子,我們會怎麼活下去? 這晚,母親陪阿嬤好長一段時間。雖然我們對將逝者悲傷,但我也期待家族的人往後活出新氣象。
Thumbnail
疫情結束後的第四年,我終於回家了。
Thumbnail
親愛的阿嬤:   我跟姐姐每次都去找你.我覺得很開心。可是姊姊有時候都會在上面哭,但是我也想要去土裡把花送進去給你。阿嬤,祝你生日快樂!平平安安,大吉大利!事事如意,年年有餘,好彩頭。      I Love You!  
Thumbnail
感謝阿嬤把我拉拔到大,每次在我撿到錢的時候,告誡我要買甜的東西吃才不會倒楣;晚年邁入失智時,也感謝阿嬤願意讓我照顧著她。讓我在她身邊,在時間老人的見證下,看著她從生命裡褪去。