毛孩的牽掛
靈的世界，有時是無法用邏輯理性去解讀的。此文獻給那些曾經失去心愛毛孩的人。
大部分養寵物的人會將毛孩當家人。毛孩的生命短暫，人類難免要面對失去牠們的悲傷。當然，有些時候是主人先離世，這時被留下的毛孩無法理解主人的失蹤，牠們開始漫長的等待，像東京澀谷車站的忠犬八公那樣讓人心酸。如果有的選，我寧願由人類送走毛孩，好過毛孩痴等主人。當毛孩離世，主人越是悲傷想念，牠們則會放心不下的回望。牠們會用某些方式讓主人意識到牠們回來探望。
嘟嘟是姐姐的學生在實驗大樓草叢裡發現的米克斯。當時的估算小狗滿月不久，明顯被人遺棄。姐姐是該名碩士班學生的指導老師，而他自己家裡已有一狗，他母親不會答應他再收養一隻浪浪，於是他哀求姐姐收留那隻被棄的小狗。姐姐同為愛狗人，經不起學生的哀求點頭答應了。條件是學生先領回去幫忙照顧三個月，三個月後再接回家。學生點頭如搗蒜的說好。
嘟嘟從此與另外一隻柴犬小杜成為姐姐的家庭成員，這兩隻狗進家門的時間前後差半年。但聰明的嘟嘟老是管著小杜，而柴犬高冷的個性，對嘟嘟的行徑相應不理，也很少生氣。如此十年過去，兩毛孩一起老去，小杜在第十二年時先到彩虹橋報到。姐姐傷心之餘，心理準備嘟嘟會跟著離開，畢竟兩犬年紀相當。
嘟嘟本狗，主人拍攝
奇妙的是小杜走了以後，嘟嘟顯得較先前有活力。牠獨佔主人全部的關愛，每天活得很開心。但萬事萬物有其時，沒有長生不老這件事，嘟嘟在第十六年時壽終正寢。不可避免的姐姐沉浸在失去嘟嘟的悲傷裡不能自拔。
有毛孩的人家有時會做一件事，就是幫牠們設置照明定時器，深恐下班晚了，毛孩在黑暗中感到孤單害怕。親戚裡一個養貓的晚輩，也是如此。其實貓並不具備一般人以為的「夜視能力」。
那時姊姊夫妻倆都晚下班，他們在客廳幫嘟嘟裝了定時裝置，設定傍晚五點半開燈。嘟嘟走後第二天，姐姐即關閉定時裝置。到第七天晚上七點多她打電話給我，問我是否去過她家，是否忘記關燈。她會這樣問是因我有她家的備份鎖鑰，他們出城不在時，我會去幫忙餵狗、遛狗。我回說沒有。
放下電話半晌，我打電話跟姐姐說：「燈開著，是嘟嘟讓妳知道牠回來看妳了。牠會因為妳的悲傷而牽掛著妳，妳不要再悲傷了，牠才能放心的走。」
姐姐因為愛狗，也歷經數隻毛孩的離去。這次，姐姐也許是比較快走出悲傷，也或是她不希望嘟嘟往彩虹橋的路上被耽擱，就盡快收拾心情。之後，那客廳的燈，再也沒有傍晚自動亮起。姐姐相信嘟嘟已抵達彩虹橋。
類似情形發生在我大學同學身上。同學茱莉移民美國後第一隻狗是隻黃金獵犬哥弟。哥弟是隻養在庭院的毛孩，夜裡則睡在車庫。根據茱莉的描述，哥弟有時夜裡不睡，會玩弄車庫裡的東西發出「哐噹哐噹」的聲音。茱莉臥室在二樓，只要不吵到鄰居，她也就由著哥弟放電後自然會去休息。
時間到了，哥弟走了，茱莉很傷心，對哥弟的思念很深。那段日子，她在社區裡看到的每一隻狗，怎麼看都不順眼。哥弟走後尚未滿月的某夜，南加州在過冬，她居然覺得很熱，她在床上似夢似醒的聽到車庫傳來「哐噹哐噹」的聲音。第二天，直覺告訴她那是哥弟在車庫裡發出的聲音。聲音重複了幾晚，她覺得自己要放手了，好讓哥弟安心離去。之後的夜晚車庫回歸於寂靜。
當毛孩離去，家人通常不願再經歷此等哀痛，而不願意再養毛孩。但茱莉數年之後，因考量女兒懷孕，她將女兒的貴賓犬查理接回家中，於是查理又變成她的毛孩。查理與茱莉一同經歷新冠疫情。後因年事已高，疫情結束之際，查理在獸醫院離開人間。
那日，茱莉與先生返回沒有查理的家，開門進入玄關時，茱莉看著玄關櫃上的Nixplay (智慧型數位相框，見註一)說：「老公，這個相框怎麼很久沒有跑出查理的照片了？」說時遲，那時快，查理的照片出現了。有過先前的經驗，茱莉覺得那是查理要往彩虹橋前的道別：「茱莉不要傷心，我走了。」這次茱莉在心裡說：「查理一路走好。」(完)
〔註一〕
智慧型數位相框可任由使用者存入數位照片(或影片)，該裝置會一直輪流播放相框裡存有的所有照片。該裝置可相容於平板電腦、 智慧型手機、個人電腦。
