這是一篇關於青春、戀愛、成長、孤寂的故事，送給可愛的學生們，
希望在你們畢業前能連載完……
七、孤獨訂製款
投手丘應該是棒球場上最孤獨的地方。
球隊七成勝負押在投手身上，投手若能一夫當關，壓制對方火力最好，倘若一瀉千里，讓對手予取予求，隊友再怎麼防守也是有限，再怎麼火力支援也是無濟於事。
棒球打擊者是一個時時面對挫折的位置，以職棒來說，一般打擊率三成就是強打者的門檻，注意到了嗎？也就是有七成是無效攻擊：被投手解決的比例。
投手丘是球場上的最高點，投手獨自站在「最高峰」，專屬的舞台，聚光燈的焦點，每一球都是全場關心的重點，「高處不勝寒」也在所難免。
投手是最孤獨的位置，後方的守備者只能用速度、經驗、技巧填補廣大守備的空洞，然而投手的每一球決定了，後方守備員是疲於奔命還是輕鬆寫意。守備員之間尚可互相補位，你上前接我就順勢到後方預防，但投手無人可伸出援手，除了捕手為你指點迷津，安排投球策略，其他都得靠自己。
某種意義上，棒球，是圍繞著投手訂製的孤獨遊戲，狀況好時一夫當關，狀況不佳也只能自救。
在家經常孤身一人的奧，常常覺得自己被孤獨寫入了程式，逃離了量產孤獨的家庭，卻依舊選擇孤獨之路。棒球這麼強調團隊作戰的運動裡，唯一魂牽夢縈的位置就是孤獨的投手，彷彿這是個為他訂製的舞台，那件背號11的戰袍更是孤獨訂製款。
上回對上彌陀國中，一上場變發現速球不著邊際，總是與好球帶擦身而過，投不進就是投不進，反而曲滑球聽話的往好球帶裡走。彌陀獨有的炎冷風吹得他熱汗、冷汗直流，一種帶有層次的風，前調是刺烈的燒灼，後韻是冷冽的刺骨，包圍著投手丘。保送、被擊出安打後，投手沒時間舔舐傷口，必須自己清創、消毒、縫補和包紮兩隊比分的傷口，跟捕手幾個眼神與暗號交換之後，下一球決定了是自殺還是自救。奧後來決定反過來，用不受控速球當引誘球，曲滑球搶好球數，快慢交替，速球掩護之下，曲滑球在速球掩護下閃爍著微光，像飛蛾撲火般直闖好球帶，讓打者措手不及。適時的違反邏輯，讓奧逃過一劫，但可不是每場都能一帆風順。
投手只有自己可依靠，打出去的球被隊友接住是運氣，落地成為安打是應該，他必須把責任扛在身上，因為畢竟棒球這場賭局，是七成朝投手傾斜，對投手有利的遊戲。
孤獨給了奧養份，讓他挖掘跟自己一起玩的樂趣，從小學時的畫漫畫當國中時的投手丘，再到日後的作家工作，習慣在只有自己的世界裡耕耘，茁壯。
孤獨不只存在於投手丘，也隨著成長的足跡蔓延……
來到異地就讀國中後，奧開始給國小同學寫信，靠著這些信件，他感覺到和台南和兒時的歡笑連著線，感情和笑聲靠著這條線依舊傳遞著。小學時，同桌的同學小慈，大眼水潤的雙眼，顴骨上有一顆痣，就像麥芽色版本的楊丞琳，長手長腳是跑道上的翩翩蝴蝶；隔壁桌的同學小吟，眼鏡下是圓圓的臉，長長的眼睛像佛祖一般，連笑容也慈祥，從沒看過她生氣的模樣；後座班長小君，堪稱是班花，白又高且自帶威嚴，看似給人距離感，卻時常在小處顯示細心，對人的關心讓人猝不及防。有次奧在她家門口出車禍，起因是奧因為路旁HOTEL窗戶大開而分心，腳踏車偏向路中，被廂型車撞個四腳朝天。她與媽媽看到了出來關心和幫忙，然而在校時卻對此事閉口不言，同學們都不知道奧是如何摔裂了屁股。
離開故鄉，遠在外地，記憶被灑上糖霜，看起來香甜可口。從小說話不順暢的奧，被口吃問題纏上，在同性之間經常被取笑，然而他在小慈、小吟、小君這裡避風，她們不笑他，理解他。過往的相處回憶，在外地就像浮出水的水餃，一顆顆顯的美味誘人。
奧提筆寫啊寫啊，分別寫信給遠方的她們，一路從國一寫到國三，用文字承載鄉愁和思念，用文字將兩個世界重新拉在一起，在焦慮和孤獨在體內橫衝直撞的歲月，每一個字都是靈魂的喘息。寫信，是孤獨者的呼吸，是訂製的浮板，讓他們在茫茫汪洋裡漂浮，等待救贖。
