最近因為某位韓國女星的離世,我想起周星馳執導的電影《新喜劇之王》。
非常莫名其妙的連結對吧?其實這部電影真正觸動我的,不是一路力爭上游的演員如夢,而是把童星過氣後的辛酸血淚史,展現得淋漓盡致的馬可。
他讓我在歡笑中同理童星的悲哀。
星爺的電影常以市井小人物作為主角。然而,有一種小人物,不是天生就是小人物,而是「大人物」,意外墮落成「小人物」後,進行一連串的試煉,重返榮耀。
我想,星爺想寄寓在他們身上的象徵是:
高高在上、不食人間煙火的大人物,唯有砍掉他們的身分、地位、權力、能力,被打為小人物,才能真正入世,洞悉人世間的苦難,而後重新修練。
就舉周星馳電影中三位跌落神壇的「神」為例:
--孫悟空轉世為土匪至尊寶,切身感受世人為「愛」所受的苦、所衍生的恨,從而領悟唐三藏取經的目的。 (《西遊記》)
--降龍羅漢轉世為瘋和尚濟顛,在肉體的桎梏裡體會草芥生命的脆弱,並在和底層人物的接觸中,見識到他們的苦難與掙扎,從而了解「生」的價值。(《濟公》)
--掌管烹飪的神仙轉世為食神史蒂芬周,再被打入民間變過街老鼠,於是他在市井立足,打造符合升斗小民口味的小吃,從而體悟「食」的精髓。(《食神》)
而在《新喜劇之王》之王中,主角如夢的成長歷程,完全沒有這樣的跌宕起伏,形象塑造十分扁平。真正體現「大人物到小人物」的轉折的,正是馬可。
一個過氣童星,即使多年沒有片約,童星光環仍如影隨形地跟著馬可,走到哪,都要人幫他開路,並且要求別人尊稱他為「馬老師」。馬可不但不思進取,更聽不進別人的建議,還時時擺出架子,教別人演戲。
看的當下,我覺得可笑;但看完了,我感受到的是可悲……
真正的悲哀不是一無所有,而是從「有」到「無」的反差,一時之間難以調適而產生的高度失落感與無助感。
正是在這種失落感、無助感的交互作用下,馬可選擇自我膨脹,其實是躲藏在往日光環中來逃避現實,無視別人的奚落。
最後,馬可和導演撕破臉,導演也不想演了,「因為你便宜」、「你根本不配做演員」兩句話拆穿馬可的自我膨脹,將他打回原型。
至此,馬可的光環盡失,默默離開片場……
沒料到,他在片場被嚇到尿褲子的影片遭外流,意外獲得流量密碼,再度爆紅,片約不斷。有意思的是,重新爬回神壇的他,已今非昔比,不再自我膨脹--
接受採訪時,他謙虛地表示:如果不是如夢配合導演整他,他不會有如今的成就。可見,他在「小人物」的這個階段,確實領悟了不少,尤其是「悲」這個字--不只是掉進真實人生時受盡的悲涼,更是身為童星的悲哀。
「您說您的人生也算是大起大落,」主持人問馬可:「您有什麼感想嗎?」
「我覺得滿幸運的,不是說誰都有這樣的經歷……」馬可感慨地說。
的確,現實中的童星有幾個人像馬可那麼幸運?(說「幸運」其實也很可悲,馬可是透過這種粗俗難堪的影片才爆紅,非常諷刺。)
童星隨著身體的成長、觀眾的關注熱度退燒,假如堅持演藝這條路,可以成功打造新形象,重新抓住觀眾眼球嗎?假如放棄演藝這條路,轉換跑道,自幼脫離現實的他們,有辦法融入社會,從基層幹起,跟普通人一樣拼死拼活嗎?
從台灣,到韓國、日本、好萊塢,太多太多我們認識的童星,別說難以在演藝圈中繼續存活,連過上一般人的日子也沒辦法,以致於走歪的、走上絕路的……一個接一個。
雖然這部電影對於馬可的刻劃力道,不夠深入,但仍然深深觸動了我--尤其是在走了一個韓國女星之後……