你好嗎?我們今天要講得書是《呼嘯山莊》。
作者艾米莉·勃朗特,她是著名的勃朗特三姐妹之一,這是艾米莉唯一的小說作品,一部關於背叛與復仇的史詩級作品。
故事描寫了一個棄兒希斯克利夫與呼嘯山莊小姐凱瑟琳綿長而熱烈的愛情悲劇,艾米莉·勃朗特描述的是一個極致的世界,極致的愛、極致的恨,複雜的感情。所以《呼嘯山莊》在出版的時候,由於它的風格太過驚世駭俗,就被西方文學界封殺了半個世紀。
BBC有一部紀錄片,就是勃朗特三姊妹,說在英國北部一個極其荒涼冷僻的地方,有一個小村子,就在這個地方三姐妹寫下了對後世影響巨大的作品《簡·愛》《呼嘯山莊》和《艾格妮絲·格雷》。
而三姊妹裡在世最久的一位也沒有能夠活過三十九歲。她們的一生真的就像是煙火,短暫但絢麗。三姐妹從小就有一個約定說:“我們每個人都要寫一部長篇小說,將來一起發表。”
大姐夏洛蒂·勃朗特二十歲的時候,曾經嘗試把自己寫得詩寄給當時非常著名的一位詩人騷塞,希望能夠獲得他的青睞。結果就被這個詩人無情地抨擊,他說:“文學不是女人的事情,也不該是女人的事情。”
對,這不公平,但這就是當時真實的處境。
艾米莉是姊妹中的老二,她的寫作是從詩歌開始的。艾米莉擅長騎馬,喜歡狗,尤其是大狗。除此之外,她還是個神槍手。姊姊夏綠蒂形容她的妹妹,說:「比男人還要剛強,比小孩還要單純。」艾蜜莉不愛說話,也沒有被人追求過,更沒有過關於愛情的任何經驗。可是《呼嘯山莊》裡那些離奇的情感、極端的愛恨、爆發的激情,又的確確是她一個字一個字寫出來的。
這一切是怎麼發生的呢?要知道《呼嘯山莊》是被後世稱為「虐戀鼻祖」的一本書,裡面有很多關於情色和暴力的大膽描寫。當年沒有人能夠想到,這是出自一個女孩子的手筆。不過小說出版之後,姊妹們就能夠靠寫作養活自己了,這對她們來講是最大的好消息。
但這種愉悅感沒有能夠持續多久,噩耗就接踵而至。在《呼嘯山莊》出版不到一年,艾蜜莉就罹患了肺結核。接下來,這個肺結核傳染給了自己的妹妹安妮·勃朗特,兩個人相繼過世,去世的時候安妮才二十九歲。
那英國有位著名的文學評論家、詩人馬修‧阿諾德,他寫了一本詩集,就是憑吊勃朗特三姊妹的。就在這部詩作中就讚歎艾米莉,說她“心靈中有非凡的熱情、強烈的情感、憂傷和大膽。自從拜倫去世後,殊世無雙。”
讓我們進入這部驚世駭俗的《呼嘯山莊》。截止目前這部小說至少有14種不同的電影和電視版本。
在第三世紀三十年代,梁實秋先生把《呼嘯山莊》翻譯到對岸,他是兩岸第一個完整翻譯《呼嘯山莊》的人。當時的書名還不叫《呼嘯山莊》,叫作《咆哮山莊》。在1955年,楊苡先生三十六歲,她把這部書的名字譯為《呼嘯山莊》,這個名字就一直沿用到今天。我們講過楊苡先生的書——《一百年,許多人,許多事》,其中也提到了這個細節。
那我們今天選用的這個版本是旅英女作家閔秀的新譯本,作家榜。這也是第二本被勃朗特故居博物館收藏的中文版《呼嘯山莊》,第一本就是楊苡先生的譯本。
我們就來講講《呼嘯山莊》。在此之前我講過《簡愛》《呼嘯山莊》和《珍愛》對我來說,是完全不一樣的閱讀感受。 《簡愛》像是一塊透明的美玉,有點像沈從文的《邊城》,你覺得它美、清澈,給人力量感。但《呼嘯山莊》完全不一樣。
我第一次讀《呼嘯山莊》的時候,大概是十四歲,讀完後我覺得整個天都黑了。那是一個暑假,然後那個暑假簡直太過冰冷了,好像一下子把我拉進了一個絕望之地。我就在想這個書裡的每一個人怎麼都能夠活成這樣呢?那麼不顧一切、玉石俱焚,充滿了讓人發抖的力量。
所以後來發現毛姆讀完《呼嘯山莊》後,就感嘆,說:「我不知道還有哪一本小說,可以把愛情中的執念,如此令人吃驚地描述出來,你無法把《呼嘯山莊》同任何一本別的書相比。
《呼嘯山莊》中充分描寫了人性的野妄是荒原之上一種濃烈且壓抑的感受。閱讀《呼嘯山莊》有三層境界:第一層看見愛恨;第二層看見人性;第三層通往永恆的信仰。
我們先來說說呼嘯山莊是個什麼樣的地方。小說裡是這麼描寫的:呼嘯山莊是希斯克利夫先生住所的名字。 「呼嘯」是個意味深長的形容詞,它用來表達在遭遇暴風雨的時候,這個地方所經歷的那種天氣。
這樣一個地方聽起來,就覺得它不迷人,甚至有一點點可怕,所以帶來了神秘感。 《呼嘯山莊》的故事就發生在這片與世隔絕的荒原之中。