飛機降落東京羽田機場的那天。
小響原本只是陪著 Joe 和 Christine 參加一場高端品牌的跨界藝術展。這場展覽將藝術攝影與時尚造型融合得天衣無縫，像是一場精緻的夢境，所有細節都被設計得完美無缺。
她應該感到放鬆，應該融入這個世界——這是 Joe 和 Christine 的領域，也是她暫時停留的避風港。可她沒有。
這裡的一切，太過「秩序井然」。
每個微笑都帶著精確的角度，每一次問候都像是精心包裝的禮儀，甚至連輕輕的擁抱都恰到好處。Joe 和 Christine 的照顧無微不至，真誠且溫暖——
但她無法適應。
夜裡，她常常從夢中驚醒，盯著這個陌生又溫馨的房間，內心像有某種說不出的失衡。
她想念影的冷淡與沉默，想念那若即若離的壓迫感。比起確定無疑的關愛，她更渴望那種讓人窒息卻無法放手的拉扯。
她想念影，想念那個讓她永遠無法掌控，卻也無法逃離的影。
她不該想的，她早該放下的——但這份執念依舊盤踞在她的胸口，如同夜晚揮之不去的餘燼。
這樣的自己，讓她覺得可悲。
她低下頭，深吸了一口氣，試圖壓下這股荒謬的情緒。
就在這時，一道熟悉的氣息不著痕跡地滲入空氣中。
那氣味太熟悉了——不是影的白麝香，而是另一種更深邃、帶著絲絲木質煙燻調的香氣，混合著溫柔的鋒利感，如同雕刻入骨的記憶。
她的指尖微微顫動，像是察覺到某種異樣的靠近。
「Mignon？」
這個名字脫口而出的瞬間，她的理智便如薄冰般碎裂，裸露出潛藏在深處的情緒。
她猛然回頭，視線與一雙熟悉的眼睛交錯。
那雙眼睛，像是一面鏡子，映照著她的過去，映照著那些未曾癒合的傷口。
「響。」
Mignon 的步伐微微一頓，僅僅是極短的一瞬，但那細微的停滯，仍洩露了她某種壓抑的情緒。
她的目光掃過響的臉，落在她鎖骨下方，然後是她的指尖——那裡削瘦了一些，卻更穩定了。她的指尖輕敲著掌心，像是在確認，或者，像是在適應這份久違的存在感。
她看著響，瞇起眼，像是在計算什麼，又像是在回憶。
「這些年，妳長高了。」
語氣依舊平穩，甚至帶著一點淡淡的試探。她說的不是「妳變了」，而是「長高了」——這是一種更純粹的觀察，也是一種她未曾親身見證過的時間流動。
響的喉嚨動了動，彷彿有什麼話要說，但最終，她只是簡單地回應：
「……我很好。」
Mignon 靜靜地看著她，嘴角微微翹起，像是在消化這個答案。
她的指尖輕輕動了一下，下一秒，似乎是出於某種本能，她伸出手，輕敲了敲響的手腕——
那是一個極輕的動作，像是在確認什麼。
響幾乎以為她要撫過自己的髮絲，或者輕輕摟住她。
但她沒有。
Mignon 只是低低地笑了一下，語調溫柔卻帶著某種模糊的距離：
「是嗎？」
響屏住呼吸。
她不確定自己在期待什麼，或者，她甚至不知道自己應該期待什麼。
Mignon 的存在，讓她無法忽視某種模糊的情感——這份關係本該清晰，卻在她心裡留下了無法定義的空白。
她垂下視線，微微蜷起手指，像是試圖抓住什麼，卻又無從握住。
這一刻，靜默蔓延。
空氣中瀰漫著未被說出口的話語，隱隱透著壓迫感，讓她連呼吸都變得謹慎起來。
「Joe，他們……真的是？」
不遠處傳來 Joe 驚訝的聲音，她的視線在小響和 Mignon 之間游移，像是終於將那些零散的線索拼湊成真相。
Christine 也是一臉震驚，甚至低聲咒罵了一句：「該死……我怎麼沒想到……」
她們早就聽過 Mignon 的名字，知道這個女人的傳奇。可她們從未真正將小響與 Mignon 連結在一起。
Mignon 靜靜地看著她們，語氣依舊從容，微微一笑：
「現在知道，還有什麼意義嗎？」
她的語氣輕柔，卻像是一道無形的封鎖線，堵住了所有的疑問。
她的聲音很輕，卻像一顆落入水面的石子，激起陣陣漣漪。
響沒有動，沒有回應，甚至連表情都沒有一絲波瀾。
Mignon 側頭看著她，神情仍舊平靜，眼底卻藏著一絲更深層的探究。
她的視線落在響的臉上，讀出了她眼中的抗拒與距離。
她在確認——
確認這場重逢，是否對響來說，比她想像中更沉重？
確認響是否還願意站在她的掌控範圍內？
「響……」
她輕聲喚她的名字，語氣近乎柔和，但仍帶著一絲距離。
她伸出手，動作輕緩，像是要觸碰她的臉頰。
響沒有後退，但她也沒有迎上去。
她只是站在原地，眼神冷靜得不像話，像是在看一個與她無關的人。
Mignon 的指尖即將觸及她的側臉，然而，就在最後一刻，響微微側過頭，避開了這場接觸。
不是劇烈的拒絕，而是一種不容置疑的疏離。
空氣瞬間凝滯。
Mignon 的手指停在半空，僅僅是一秒，便收了回去。她沒有任何表情變化，甚至連眉頭都沒有皺一下，彷彿這個動作本來就不應該發生。
她低低地笑了一下，聲音輕若無物：「妳變得很成熟了。」
語調裡沒有責怪，甚至沒有失望，只有一種模糊的審視與……無法捉摸的感受。
響靜靜地站著，不說話。
她不確定自己此刻是勝利，還是更加無力。
曾經讓她瘋狂、讓她渴求的溫度，如今卻像是隔著一層無形的薄霧，無法再滲透進她的心裡。
當夜幕降臨，她在房間內醒來，感覺到身下的濕潤與一抹鮮紅。
她的手指顫抖著，觸碰那抹鐵銹色的痕跡，感覺到一種陌生卻無可避免的改變。
她變了，身體已經來到了一個新的階段，可是她的心呢？
她的心，仍然停留在影的世界裡，仍然無法前進。
……可是妳怎麼不在？
影，妳怎麼可以不在？
她閉上眼，沉入黑暗，卻怎麼也睡不著。
她的身體已經長大了，可她的心，仍然被困在影的影子裡。
她的蛻變，並沒有讓她變得自由。
反而讓她陷得更深，愛得更無法逃脫。
……可是妳怎麼不在？
影，妳怎麼可以不在？
