月華如水，我總在蘭桂坊霓虹深處看見無數鍾無艷的倒影。她們或著鉛灰色套裝端坐中環寫字樓，或裹著米白風衣在維多利亞港邊獨步，高跟鞋敲打出的節奏比《詩經》裡的「關關雎鳩」更蒼涼。這些現代無鹽女，眉目間暗藏著齊國故宮的廊柱陰影，手提包裡裝著半部《孫子兵法》，卻總在黎明前刪除未發送的短訊。
某夜在陸羽茶室偶遇林律師，她將龍井斟成楚河漢界，說起上月協助跨國公司收購案時，對方總裁突然在午夜傳訊：「林小姐精通七國語言，能否教我念『夏迎春』三個字的粵語發音？」鎏金琺瑯懷錶在她腕間輕顫，恍如戰國銅壺滴漏。世人只見她舌戰法庭的鋒芒，誰知她為某位政商名流校對回憶錄時，曾用朱砂筆在「1997」年份旁批註：「此處宜插入太平山看流星雨的段落」——那夜她獨自在跑馬地殯儀館通宵處理遺產文件。這讓我想起元朗菜園村的黃昏，見過位中年婦人用宣紙包裹隔夜叉燒飯。她曾在九龍塘大宅教鋼琴二十年，學生在維也納金色大廳演奏時，她正用《月光奏鳴曲》的指法為中風的男主人按摩手臂。某日女主人突然贈她愛馬仕絲巾：「張小姐的手該配卡地亞鐲子呢。」次日她便收到裝著三個月薪水的信封，緞帶打得比肖邦《離別曲》更優雅。
當代鍾無艷早已超越性別藩籬。有位專攻癌症研究的陳博士，實驗室冷光映著他早生的華髮。他為跨國藥廠撰寫的報告扉頁，永恆留著某董事千金的法語簽名。去年巴黎國際研討會，女孩傳來埃菲爾鐵塔下的自拍：「多虧您的數據模型」。他關掉手機繼續校對基因圖譜，顯微鏡下的癌細胞分裂出《牡丹亭》的纏綿紋路。
這些現代無鹽氏後裔，像極了蘇富比拍賣行裡的哥窯冰裂紋瓷器。釉面開片原是燒製缺陷，卻被宋徽宗題作「金絲鐵線」。他們將情傷熬成汝窯的天青釉色，把等待寫成比《廣陵散》更隱晦的琴譜。太古城咖啡館裡，某位專欄作家正用銀匙攪動拿鐵漩渦，忽然想起十年前替人代筆的情書裡那句「你是我永不關機的充電寶」，竟預言了整個智能時代的荒誕。
夜訪大澳漁村，老船匠將修補帆布的動作做得比《莊子》庖丁解牛更虔誠。他說四十年前替富商改造遊艇時，曾在艙底暗格發現鎏金梳妝匣，匣中玉簪繫著褪色紅箋：「迎春於淺水灣俱樂部等您」。那夜暴雨，他聽著無綫電臺播放《客途秋恨》，將修船餘料雕成小小梳妝匣，至今仍藏在神龕後方。潮水漲落間，我忽然領悟：當代鍾無艷們實則是文明社會的榫卯，以自身情愛為膠，黏合著這個金玉其外的浮華世界。
太平山頂的霧氣漫過凌霄閣時，某位基金經理正在刪除第一百零七封未寄出的郵件。他為人打理的資產配置精準如瑞士鐘錶，卻解不開自己情感賬戶的複利方程式。窗外的維港夜景閃爍如碎鑽，恍若齊宣王宮殿裡那盞永不熄滅的九枝燈——燈油是無鹽女們用青春釀的琥珀，燈芯卻是夏迎春鬢角的金絲。這千年困局，原來早被司馬遷寫進《滑稽列傳》的夾縫：「世有奇女子，其深情若此，然終不可得而聞也。」
暮色中走過重慶大廈，印度裔琴師奏著改編版的《何日君再來》。香料氣息裡，我聽見所有鍾無艷的嘆息凝成恆生指數曲線，看見她們的眼淚匯入香江水系。這座魔幻都市的每塊玻璃幕牆，都映照著古今交錯的愛情備忘錄：有人用鑽石寫下「夏迎春」，就必有人在陰影裡用血書刻「鍾無艷」。而我們都是這場千年化裝舞會的共謀者，既手持金樽扮演齊宣王，又在午夜夢迴時對鏡貼著無鹽女的妝容。
