琉璃燈下的永夜城
地藏經云無間有五：時無間，形無間，苦無間，果報無間，壽命無間。佛寺壁畫裡的牛頭馬面，在霓虹映照的維港兩岸，早已化作數萬道數據流穿梭於鋼鐵森林。當我站在中環站月台看洶湧人潮，忽覺這座二十四小時運轉的永晝之城，才是真正無間地獄的現世相。
電梯裡的白領女子雙手各持一部手機，右邊接聽倫敦股市行情，左邊翻閱東京匯率波動，髮梢殘留著昨夜蘭桂坊的龍舌蘭酒香。這般三頭六臂的生存技藝，竟暗合佛經所述「八大地獄之最」的形無間——皮囊雖存，魂魄已分裂成千百數據碎片，在雲端飄零無依。
九龍城寨舊址崛起的玻璃幕牆內，那位連續三年未休年假的基金經理，每天清晨五時對著Bloomberg終端機吞服胃藥。他辦公桌上的電子月曆閃爍著「連續工作880天」的猩紅數字，恰如神話中受刑者頭頂永遠不會冷卻的銅汁。這等滋味，比之神話中百劫千生的酷刑，更多了現代文明賦予的體面絕望。
油麻地果欄的霓虹燈管下，搬運工阿強在卸完第七車泰國榴蓮後，癱坐於紙箱堆中刷著交友軟件。屏幕藍光映著他浮腫的眼袋，左劃右劃間竟與《地藏本願經》描述的「求暫停苦一念無有」形成詭異互文。當代人的孤寂，原是比刀山劍樹更鋒利的刑具。
我曾在太平山頂遇見某跨國公司總裁，他說最恐懼的不是破產，而是凌晨三點收不到工作郵件。這等焦慮，恰似佛經中墮無間者「念念死生，無有止息」的永劫。我們親手將黑莓手機煉成業鏡，把雲端硬碟鑄作鐵床，更用社交媒體構築出比鐵圍山更密不透風的認知牢獄。
深水埗的劏房裡，九十歲的黃婆婆對著智能電視裡的購物頻道整夜未眠。液晶屏幕閃動的藍光在她滿是皺紋的臉上投下詭影，恍惚間竟似目睹孟婆湯在數位時代的變異——我們不再需要遺忘，卻在資訊洪流中喪失了記憶的能力。
然《俱舍論》早有預言：「此洲下過二萬有阿鼻旨大捺落迦。」當港鐵荃灣線列車在午夜仍載滿歸人，當蘭桂坊的威士忌吧與天水圍的補習社共享同片星輝，方知人類終究把自己活成了最精妙的刑具製造者。我們在維港兩岸種滿摩天巨廈，每扇窗格都是現世無間的計量單位。
某夜路過廟街，見占卜攤位懸著電子LED燈牌：「轉運套餐$888」。啞然失笑間忽有所悟：或許無間地獄最殘酷處，不在於受苦的永恆性，而在於受刑者始終堅信自己正在通往天堂的路上。就像中環寫字樓裡那些吞服抗憂鬱藥物的精英，依然在LinkedIn簡介寫著「追求卓越人生」。
地藏菩薩的錫杖本該震開地獄之門，奈何當代救贖竟成了更精密的痛苦循環。我們用健身APP計算卡路里消耗，以睡眠監測手環優化休息效率，將冥想課程納入行事曆提醒——這種對解脫的焦慮追逐，恰是最典型的無間相。
暴雨夜觀重播的《無間道》，劉建明在天台吶喊「我想做好人」時，屏幕外的白領正在回覆第一百封電郵。佛經說無間罪報「要經一劫」，然則劫波豈有定量？當茶餐廳夥計將凍檸茶放在我面前，杯壁凝結的水珠沿著廿三世紀的焦慮蜿蜒而下，忽然懂得：或許唯有承認此生即在無間，方能在牛頭馬面遞來智能手機時，從容按下「請勿打擾」的禪定模式。
