尖沙咀亞士厘道忽現「猛男餐廳」，霓虹燈管纏繞海克力士剪影。推門即聞松木香混着汗鹹，水晶吊燈將六塊腹肌折射成巴洛克時期的天頂畫。侍應生穿梭如米開朗基羅的奴隸雕像羣，每塊顫動的三角肌都在訴說後工業時代的弔詭寓言。
這些被蛋白粉澆灌的當代大衛像，讓我想起雅典學院廊柱下的辯論：柏拉圖曾謂完美形體是真理的投影，如今真理卻在信用卡帳單與體脂率之間遊移。油亮的肱二頭肌映着客人手機屏幕的藍光，古銅色肌理與Instagram濾鏡纏綿交媾，解構了文藝復興以來的人體美學。
有位喚作「阿瑞斯」的侍者，左肩刺着北歐符文，右臂紋着道德經片段。他在端上法式焗蝸牛時，肱橈肌隨「慢用」二字優雅收縮，恍如王羲之寫《蘭亭序》時的腕部筋絡。這具被現代健身術重新定義的肉身，究竟是《楚辭》裏「雖體解吾猶未變」的當代演繹，抑或《1984》中「身體即政治」的消費主義註腳？臨窗少婦用吸管攪動莫吉托，冰塊碰撞聲與斜方肌的陰影共震。她睫毛膏暈染的幅度，恰似宋徽宗《瑞鶴圖》中墨色漸變的層次。當侍者俯身斟酒時，人魚線投下的曲線在桌布蜿蜒，竟與黃河九曲的衛星雲圖暗合。此情此景，令我想起明代春宮畫師仇英，如何在綾羅綢緞間藏進山水筆意。
廚房傳來鐵板燒的嘶鳴，恍如普羅米修斯盜火時的爆裂聲。這些用橄欖油養護的現代泰坦，他們的啞鈴是否新鐸克之劍？當客人將小費塞進運動腰包裂縫，我分明看見但丁《神曲》裏的貪慾之圈正在地板擴散。肌肉纖維的呻吟與POS機的嘀嗒，譜成後現代資本主義的安魂曲。
更衣室鏡前，男孩們將類固醇注入臀大肌的姿勢，竟與敦煌飛天反彈琵琶的造型遙相呼應。牆上貼着的「體脂對照表」，分明是《周易》六十四卦的新世紀變體。他們對着鏡頭擠出蒙娜麗莎微笑時，頸部斜角肌的顫動頻率，暗合量子力學裏的測不準原理。
打烊時刻，霓虹燈管熄滅如梵高《星空》收卷。褪去髮膠的侍者們蹲在後巷抽煙，脊椎彎曲的弧度像極了龍門石窟的供養人塑像。煙圈升騰中，有人背誦海明威《老人與海》片段，肱三頭肌隨西班牙語音節起伏，彷彿塞萬提斯筆下的風車正在皮下旋轉。
此時月光剖開雲層，將他們的剪影投在唐樓外牆。那些跳動的肌肉線條，恍惚間重組成三星堆青銅神樹的枝椏，又似北宋李公麟《五馬圖》的枯筆飛白。這羣被時代擺上祭壇的肉身祭品，正用汗水和硅膠締造屬於二十一世紀的《命運三女神》雕塑。
街角醉漢哼着《帝女花》走調，音波震落簕杜鵑花瓣。某位侍者撿起紫荊花瓣夾進健身日誌，這個動作讓我突然頓悟：原來我們都在編纂當代《肉體現象學》，每條肌肉紋理都是「存在主義」的註腳，每滴汗珠都凝結着後現代社會的集體焦慮。當消費主義的鐮刀收割健美軀體時，誰在星空下看守着靈與肉的天平？
