紅綠燈
維多利亞港的霓虹總在暮色中甦醒，車流如血管裡奔湧的紅血球，紅綠燈的機械心律調控著這座城市的脈搏。七歲那年，老師牽著我的掌心穿越彌敦道，她說：「綠燈是生命給你的許可證，紅燈是命運的誡命，黃燈是神在雲端眨眼的瞬間。」彼時我以為這套交通守則比《弟子規》更神聖，未曾想多年後，這三色光竟成了解構人間劇場的符碼。
古雅典廣場上，蘇格拉底飲下鴆酒前是否見過紅綠燈？他必然嗤笑：「若真理需等號誌許可才能橫越，哲人早該被馬車輾作塵埃。」但香港人深諳此道——我們在銅鑼灣斑馬線前駐足，如同中世紀僧侶對著玫瑰經念珠祈禱，將「停步」昇華為某種集體儀式。有趣的是，當綠燈乍亮，人群總以殉道者的莊嚴邁步，彷彿踏過的不是柏油路，而是紅海分開的神蹟。這是現代性最精妙的隱喻：自由從來不是恣意狂奔，而是在方格線內計算步距的藝術。
某個梅雨滂沱的深夜，我目睹醉酒者對著紅燈咆哮：「憑什麼要我等？」他終究被的士的急刹聲驚醒，如同浮士德在魔鬼現形前倏然收手。原來交通燈竟是存在主義的測謊儀：當你咒罵那60秒漫長如永劫，實則在拷問自己對生命的耐性。我們何嘗不是困在紅綠燈裡的薛西弗斯？每輪紅轉綠都是重新推石上山的契機，卻在黃燈閃爍的剎那窺見永恆的虛無。
歌德寫《少年維特的煩惱》時，若見過中環白領在紅燈前焦躁跺腳，必會改寫結局——當代人的愛情早被編入交通管制程式。你計算著綠燈秒數追求某人，卻在對方心門轉紅時急剎，輪胎與路面摩擦出心碎的焦味。某任女友曾在尖沙咀燈箱下冷笑：「你連過馬路都要等倒數歸零，怎敢在愛情裡冒險衝燈？」這話如交通督導員的哨音刺破耳膜。後來明白，感情世界從未有法定過路處，癡情人總在黃燈時加速衝刺，寧可被罰款扣分也要賭一次擁抱的可能。
張愛玲早就參透此理。《傾城之戀》裡白流蘇與范柳原在香港淪陷時穿越槍林彈雨，何嘗不是亂世版衝紅燈？今人卻在交友軟體計算配對率，像檢視綠燈剩餘秒數般權衡得失。某夜在蘭桂坊，見西裝革履的男子對著手機嘆息：「她已讀不回，像盞永遠紅燈。」我忽然想起幼時老師的告誡：「一次錯步可毀一生。」但若從未踏出白線，又怎知對街是否真有繁花？
古羅馬人用日晷分割時間，我們用紅綠燈剖解存在。當AI開始學習「行人優先」演算法，紅綠燈早已超越交通號誌，成為測量人性溫差的儀器。東京澀谷街頭，百萬人潮在綠燈亮起時化作有序洪流；孟買十字路口，牛車與特斯拉在無燈號處達成混沌的和解。這三色光暈折射出文明的悖論：越是精密的規則，越映照出靈魂的躁動。
王家衛電影裡的警察223在重慶大廈狂奔追賊，背景的紅綠燈像跳動的命運骰子。現實中的我們何嘗不是在等一場「准許通行」的奇蹟？某個加完班的凌晨，我站在空蕩蕩的旺角街頭，對街便利店的燈火如《神曲》裡的煉獄之火。紅燈持續閃爍，卻無車經過。剎那間福至心靈：原來人生最艱難的選擇，發生在無人監督的黃燈時刻。當規則失去約束力，你敢為自己亮起綠燈嗎？
深水埗的霓虹漸次熄滅時，紅綠燈成了夜歸人的摩斯密碼。拾荒老者推著鐵皮車「闖紅燈」，車輪輾過斑馬線的噠噠聲，竟與李清照「尋尋覓覓」的平仄暗合。忽然懂得杜甫「明日隔山岳」的蒼涼——我們都在等某盞不會變綠的紅燈，像等待永遠錯過的船班。但或許正如陶淵明「託身已得所，千載不相違」，真正的自由不在於衝破燈號，而在看懂每盞紅燈背後，都有個不忍你涉險的守夜人。
天星小輪的汽笛撕開維港晨霧，新一天的紅綠燈再度啟動。我站在碼頭望著對岸，想起老師當年的手溫。此刻終於明瞭：人生最動人的風景，不在綠燈亮起後的闊步昂揚，而在紅燈前的駐足時刻——當你願意為未知的對街靜候，命運自會以黃燈的柔光，為你鋪就一條發光的歸途。
