聖羅罕市電車夜話｜08.紅色按鈕的自白
聖羅罕市的電車和台北捷運的車廂設計相近，各組車門於斜對角方向均設有一具緊急對講機。
如遇突發狀況，可以按下面板上一顆沉入式、防止誤觸的紅色按鈕，待通話指示燈顯示綠燈，便能與司機員直接交談。為了提高效率，對講機旁皆清楚標示車廂及車門編號，方便乘客迅速回報自己所在的確切位置。
許多人誤以為車內對講機的紅色按鈕視同「緊急停車鈕」，一旦無故按下、便等著繳納高額罰金，事實並非如此。況且聖羅罕市的法令也不會那樣「小家子氣」，別以為有錢能解決所有問題，隨意押下緊急按鈕的後果至少是120小時的社會勞役。
話說回來，如果世上真有一顆能讓人生如同列車一樣緊急停止的紅色按鈕，人們願意花多大的代價來「誤觸」一回呢……
一名男子眼神渙散，打從上了電車就不停喃喃自語、甚至比手畫腳，坐在他對面的Xiaohui Z.整個人神經緊繃。
距離奧運公園隧道發生「環形線恐怖列車」事件才剛滿一個禮拜，近來搭乘電車的人明顯變少，這下更是零零星星沒人敢坐得靠男子太近。
遲了一會兒才意識到身旁乘客各自走避的Xiaohui Z.，拎起隨身大袋小袋也準備離開。她並不慌張、只是有些氣惱，好不容易放下東西歇歇腿休息片刻，被這神經病一搞又得匆匆忙忙收拾起身……
或發自正義，或出於洩憤，Xiaohui Z.來到車門旁、毫不猶豫便直接按下緊急對講機的紅色按鈕──
「請說。」擴音器傳來簡潔的回覆。
Xiaohui Z.交代了所在車廂和異常狀況，口氣淡漠，就像機器一樣冰冷。
不久，兩名體格壯碩的「乘客」一先一後來到周遭坐下，男子兀自唸唸有辭，表情看似滿腹委屈。
列車停靠，月臺上站了幾名員警。車內一位「乘客」拍拍男子的肩膀，男子茫茫然來不及反應、便讓兩名壯碩的便衣駐警左右包夾請下了電車。
列車照常啟動，彷彿什麼事都沒發生。唯獨Xiaohui Z.剛換好的座位旁邊、一位老婦人刻意挪了一個位置朝她坐近。
「一個人旅行嗎？」老婦人和藹可親。
「不，我就住聖羅罕市。」Xiaohui Z.故意加重語調，她受不了每回都有人把她當作遊客，只因為自己生了一張黑頭髮、黑眼珠的東方面孔。
「噢～那妳一定很少到這附近。」老婦人不以為忤，「否則妳不會不知道那可憐的孩子曾經歷的故事。」
可憐的孩子？那個神經病嗎！Xiaohui Z.盯著老婦人瞧。
「那孩子經常搭這班車……」老婦人講起床邊故事，「幾年前、他的家意外失了火，睡夢中只有他被濃煙嗆醒，摸黑逃了出來。天曉得，一家七口──爸爸媽媽、太太和三個孩子，除了他、全都葬身火窟……」
不知是真是假，但Xiaohui Z.不由得對那名「神經病」略感歉疚，同時──也對眼前這個害她心生歉疚的老婦人莫名有些不悅。
「天哪，新聞有報導過呢！」鄰座一名中年婦女湊了上來，「主角就是那個男的嗎？」
「是啊，」老婦人轉頭面向熱情聽眾，「那可憐的孩子失去家人，還被警察當成縱火嫌犯，差點抓去坐牢。」
「真是──」中年婦女掩口嘆息，「就為了他丟下家人自己逃命嗎？」
太好了，Xiaohui Z.索性仰頭裝睡。她只想喘口氣，哪還有餘力傾聽其他人的故事。
她半瞇雙眼，車廂吊環在視線前方似有若無地晃動，規律地、像是無數左右來回的鐘擺，輕晃著、輕晃著……
Xiaohui Z.走進家門，母親一如往常蜷臥在沙發上，全身裹著一條流蘇毛毯。
Xiaohui Z.聞了聞屋內空氣、確定沒又四處沾抹如廁後的穢物，隨即偷瞄母親一眼，見她目光呆滯、神情木然，雖然看不出心思，倒也沒什麼欲言又止的可疑──這是件好事，看來今晚應能平靜度過。
「給妳買了些補的，雞精、鈣片、益生菌，還有……」Xiaohui Z.心頭一沉，默默將大袋小袋裡的東西，包括溼紙巾、紙尿褲……逐一堆在餐桌上清點。
家中悶熱異常，Xiaohui Z.一個人忙得口乾舌燥。
「買雞精多浪費！Shirley又不喝雞精。」母親突然出聲。
Xiaohui Z.停下手邊動作，額角不停滲出汗水。她直直站立一會兒，好不容易控制住情緒。
「是買給妳的。」Xiaohui Z.頭也不回，「幫幫忙、別管Shirley，照顧好自己比較要緊，好嗎？」
母親沒有答腔，但Xiaohui Z.依然說個不停，「妳也體諒一下，搭一趟電車到WANG'S扛這些回來要一個半鐘頭哪！外國人誰跟妳賣這種鬼玩意兒？」
不太對勁，Xiaohui Z.明顯察覺。她一向話不多，像這樣對著母親抱怨也不是平常敢想像的事。她今天格外浮躁，看來還是家裡太悶熱的緣故吧？
Xiaohui Z.轉身走到母親面前，見母親緊緊裹著毛毯，「妳不熱嗎？」她口氣很不耐煩。
「熱？我覺得好冷……」母親瞪大雙眼。
Xiaohui Z.環視四周，窗戶是打開的，壁爐的柴火並未點燃，屋內尋不出任何啟動中的電暖設備──
等等！Xiaohui Z.呆愣半晌。
唉～又來了……壁爐是多的，她家沒有壁爐。不、應該說，她「以前的家」有壁爐，可現在卻被瞬移到「後來的家」裡頭了。
這是夢。Xiaohui Z.又深陷在明知是夢、卻醒不過來的夢境裡。
其實她早該發現的，母親提起妹妹一定叫本名Xiaoli，只是妹妹嫌名字土氣，從小就給自己取了音近的Shirley。
不過，即使明白這是夢、Xiaohui Z.也無可奈何，只能順著夢的情節往下走，直到某個突如其來的驚嚇、一瞬間從夢裡「彈」出去……
因而Xiaohui Z.還是得找出家中悶熱的原因，她撩了撩汗溼的頭髮、自顧往廚房巡去──
「妳回來啦？」
母親含笑望了她一眼，手扶著腰繼續在料理臺前忙碌。
Xiaohui Z.愣愣看得痴傻，母親體態豐盈、氣色紅潤，全然不似現今骨瘦如柴的蒼白模樣。廚臺正對一面景觀落地窗，窗外一片綠茵、綠茵環抱碧湖，湖畔那座木造小屋是她們家自用的船塢。
「帶Shirley去把手洗一洗，我鬆餅快煎好囉～」母親心情愉悅，室內一色雲白石英石、空間足足比今日滿是磁磚油垢的廚房大上十倍不止。
Xiaohui Z.悄悄注視母親已然隆起的肚子，不對、這是她們家移民聖羅罕市的那一年，Xiaoli正在娘胎裡，而她剛滿10歲。
「Shirley沒回來，跟同學逛mall去了。」妹妹從來沒有適應新環境的困擾。
母親登時變臉，返身兩手叉腰，「跟妳講過多少次了？叫妳把妹妹照顧好，那些外國小孩多野呀！Shirley要是被人帶壞了、看我拿妳怎麼辦──」
但Xiaohui Z.完全聽不進母親的恫嚇，她瞧見窗外綠茵上有張涼椅、涼椅上躺了一個曬著日光浴的男人，那是她的父親、她思念多年的父親。
「爸！」Xiaohui Z.禁不住呼喚。
「我講話妳有沒有在聽！」母親疾言厲色。
父親在屋外舒服地酣睡著，睡到整根脖子折成誇張的角度。
「爸、爸！」Xiaohui Z.有股想哭的衝動。
母親舉起巴掌情緒失控地大吼──
「不准叫！再叫他也不會回來！」
黑幕。Xiaohui Z.睜開雙眼……
醒了嗎？並沒有，髮色枯黃的母親就坐在沙發上。
「都是妳爸不好──」母親抖顫著雙唇、面如死灰。
「全怪他拿了妳爺爺的遺產，就吵著要移民海外、離開他出生的鬼地方。」母親聲淚俱下。
Xiaohui Z.抹去鼻頭的細汗，「我以為想搬來聖羅罕市的人是妳。」家中還是悶熱，問題究竟出在哪裡？
「我只說想住國外，可沒逼妳爸去辦什麼投資移民！」母親披頭散髮、歇斯底里，「這下可好，叫我們買基金、買公債，先是投資那個不賺錢的電車，後來又把錢砸進生化公司、去研發那隻什麼鳥的鬼東西，賠得一塌糊塗……」
是紅尾杜鵑，聖羅罕市舉世聞名的特有種。但那是她們一家的痛，Xiaohui Z.說不出口。
「外國人就是壞！妳爸爸就是笨！笨蛋一個，笨到錢也沒了、人也沒了……」母親口中埋怨，眼底卻噙著淚水、脈脈凝視前方。
Xiaohui Z.不自覺跟著母親的目光回頭，赫然見到電視機上倒映出父親的形影──父親半身探出房門，臉上微微一笑、似乎正向她點頭道別……
「爸──不要！」Xiaohui Z.匆忙飛奔過去。
「不要吵他！」母親尖聲喝斥。
房間裡一個人影也沒有，只有一條父親平時慣用的真皮腰帶、靜靜吊在門把上繞了一個圈……
「爸、爸！」Xiaohui Z.痛哭失聲。
「不准叫！再叫他也不會回來！」
黑幕。Xiaohui Z.睜開雙眼……
醒了嗎？並沒有，髮色斑白的母親還坐在沙發上。
母親兩眼緊盯電視，畫面上播著Shirley熱歌勁舞的影像，傳出的聲音卻是口條冰冷的新聞報導，影音完全搭不上、聽得Xiaohui Z.陣陣頭皮發麻。
「Shirley還年輕、什麼都不懂，妳當姊姊的要多照顧她。」母親口中對妹妹百般挑剔，臉上卻不時流露欣慰的笑容。
夠了！就算是夢境，讓妹妹化身偶像也太直白了。尤其Shirley閃亮亮一張臉就占滿整個螢幕，這荒謬可笑的超大特寫、或許就是妹妹在母親心中的分量吧？
「Shirley都25了，工作也穩定、錢又賺得多，應該輪到她來照顧我吧？」Xiaohui Z.說笑著拭去眼尾鹹鹹的汗珠。
「就是這樣才叫妳照顧她啊！」母親冷冷瞟了Xiaohui Z.一眼，「都25了，還一副長不大的樣子……」
「那妳知道為什麼Shirley自從上大學就不回家住了？」Xiaohui Z.鼓起勇氣，「她就是討厭妳永遠把她當小孩子看！」
母親怒氣蒸騰，室內溫度不斷攀升，Xiaohui Z.甚至懷疑自己聞到某種燒焦的味道。
「當媽媽的關心子女有什麼不對？」母親叱責。
「那妳關心過我嗎？」
母親愕然。
「我是信賴妳，知道妳能把自己照顧好，不需要我操心──」
「35歲沒結婚、沒正職，拚命兼差養家就為了照顧妳，像我這樣、不需要操心嗎？」
「那……那妳要說啊！」母親嚴厲怪罪，「妳不說我怎麼知道呢？」
「好，」Xiaohui Z.深吸一口氣，「Miro向我求婚了，我會答應他。」
母親陷入沉默，十指掐緊毛毯不斷發抖。她們兩人都明白，一旦姊姊離開，家庭觀念與東方傳統迥異的妹妹、無論如何是不會充當母親的隨身遙控器的。
「妳要丟下我一個人嗎？」母親流露怨恨的眼神。
黑幕。Xiaohui Z.不敢睜開雙眼，只希望就此從夢中醒來。然而，一股灼人的熾熱猛然朝她撲面而至──
Xiaohui Z.慌忙回過神，驚見母親身上裹著的毛毯不知何時竟燃起熊熊烈燄，她尖叫著衝上前、試圖將著火的毯被自母親身上卸除，但母親牢牢緊抓火源、說什麼也不鬆手。
「媽──別鬧！快放手──」
母親咬緊牙關、彷彿正期待烈火焚身的痛楚，轉眼火勢焦枯她的眉鬢，頃刻間整個人即將陷入火海。
Xiaohui Z.出於心急、狠狠痛甩母親一耳光，趁她驚詫失神之際、連忙揭去火毯，怎知──
母親左小腿以下悶燒得面目全非，燻黑壞死的下肢飄散出焦爛的氣味……
Xiaohui Z.霎時腿軟，「妳──妳怎麼弄的？我們去醫院、我帶妳去看醫生！」
「不必。」母親堅拒。
「這不看不行！」Xiaohui Z.內心焦急。
「萬一住院還得拖著妳們兩個，放著等死算了。」
「妳怎麼說這種話──」Xiaohui Z.急得哭了出來。
「反正Shirley也不回家，妳告訴她媽快走了，想見最後一面就趁現在……」
「Shirley！」Xiaohui Z.仰天號泣，「Shirley！Shirley──」
忽然，餐桌旁的冰箱自正中央裂開一條縫──說是「冰箱」、夢中看來倒像附著拉鍊的尼龍衣櫥，Shirley一顆頭就從拉鍊縫裡緩緩伸出來，「沒事少煩我，行嗎？」
「妳快過來勸媽去看醫生嘛──」Xiaohui Z.氣急敗壞。
「一個人要不要看醫生是她的自由，有什麼好勸的？」Shirley一臉凍得青白結霜、才接觸燠熱空氣便開始融化，滴答……滴答……轉瞬間幽森長髮已如淋過大雨一般溼透。
「妳跟媽為什麼老愛說這種討厭的話！」Xiaohui Z.哭喊，「快點過來啦──」
「媽想看醫生就去看、想住安養中心就去住，妳們決定就好，我都沒意見。」Shirley妝容崩壞的臉上全無表情，「我工作很忙，拜託、這種事情別煩我……」
「Z.‧Xiao‧li！」Xiaohui Z.實在氣不過，衝上前一把扯住Shirley的頭髮、想將她從冰箱裡拽出來──
颼～Xiaohui Z.還來不及施力，Shirley一顆頭便自指間滑落、砸在地板上滾了兩圈……
「妳──」Xiaohui Z.愕怔失語，「妳……妳的身體呢！」
Shirley的眼眶積滿兩窪消融的霜水，自溼濡凌亂的髮絲寂寞地流淌而下──
「姊，求求妳，不要跟媽說……」
「Shirley、Shirley！」Xiaohui Z.緊緊抱住妹妹的頭顱。
「不要吵她！」母親尖聲咆哮。
「Shirley！Shirley──」Xiaohui Z.悲痛叫喚……
「不准叫！再叫她也不會回來──」
醒了。Xiaohui Z.睜開雙眼，眼前的車廂吊環仍似有若無地輕晃著。
四座無人，她抽抽鼻子、反手抹淨臉上的淚水。
母親罹患糖尿多年，外加憂鬱纏身，一時疏忽引發足部病變，若不截肢恐將危及性命。但母親堅持不動手術，除非見到妹妹一面、或許能令她重燃生機。
幾個月來、Xiaohui Z.不斷與Shirley聯繫，起初還能勸說兩句，近來則根本對她的訊息不讀不回。
沒想到，再次接獲Shirley的消息、卻是從新聞報導中得知她竟然成了近日恐怖列車案件的被害者之一，自己的妹妹遭人懸首於隧道內、活似偶像明星那般在電車乘客面前公然展示……
Xiaohui Z.剛從殯儀館離開，正搭車前往醫院照顧尚不知情的母親。
25歲那年、她替精神崩潰的母親主持了父親的喪禮，自此陪在母親身邊。如今屆滿40，沒有事業、放棄婚姻，等在Xiaohui Z.眼前的、還有妹妹的後事和母親的病情。看來這個家、還是得由她一肩扛起。
Xiaohui Z.一路聽著電車行駛在軌道上匡噹匡噹的規律節奏，心中突然冒出個念頭。她起身走到緊急對講機前，毫不遲疑按下紅色按鈕──
「請說。」
「聽好！我身上背了兩袋炸彈。」Xiaohui Z.露齒微笑，「我的訴求非常簡單──」
停車，讓我下去。立刻！
Xiaohui Z.衷心期盼、當那兩名壯碩的便衣警察趕來壓制她的當下，她的人生說不定會像大夢驚醒一樣，瞬間被「彈」出這個永無止境的惡夢裡吧……
你可能也想看
