「色」字頭頂懸著一把刀，刃口既非寒鐵亦非青霜，乃是淬煉千年人性慾念的業火鍛成。我在雅典衛城月夜獨坐，看帕德嫩神廟殘破石柱間浮現阿芙蘿黛蒂的剪影，忽而明白這柄刀原是一面兩刃鏡——既照見伊底帕斯王戳目流血的悲劇，亦映出浮世繪春宮卷軸上褪色的胭脂。
敦煌藏經洞出土的唐代《大樂賦》殘卷，字縫間滲出西域葡萄美酒的醇香。白行簡筆下的「花容婥約」，恰似胡姬酒肆垂落的石榴裙，令長安少年郎甘願典當十年陽壽，只為揭開石榴皮下那抹蜜色。然則敦煌壁畫《飛天反彈琵琶》的樂伎眉眼低垂，衣帶當風處何嘗不是以肉身色相演繹《金剛經》「五蘊皆空」的奧義？色之刀刃，原在將眾生引向慾海迷航時，悄然削去靈台明鏡的塵埃。
佛洛依德晚年研究達文西手稿，驚覺蒙娜麗莎嘴角那抹微笑竟與《岩窟聖母》中天使的愁容暗合。維也納診療室裡，老教授叼著雪茄喃喃：「原慾昇華的刀鋒，既能雕刻大衛像，亦可劈開特洛伊木馬。」此語讓我想起明宣德年間景德鎮窯工燒製的祭紅釉，傳說要以童女鮮血入釉方能成就那抹泣血的嫣紅。色與刃的交纏，原是文明最弔詭的煉金術。香港蘭桂坊霓虹深處，威士忌杯底的冰球折射出Instagram網紅修圖過度的容顏。這座不夜城的慾望交易所裡，多少中環才俊將靈魂抵押給演算法推薦的美顏濾鏡？想起《紅樓夢》中賈瑞照風月寶鑑的典故，鏡中骷髏與鏡外佳人原是同一位演員的AB面。當代科技將色相包裝成可滑動選擇的商品，那把懸頂之刀便化作無數像素點，在每寸肌膚紋理間植入慾望的QR Code。
希臘神話裡坦塔羅斯永遠啜飲不到唇邊的湖水，這恰是「色」字最精妙的隱喻。王爾德筆下的道林·格雷將靈魂典當給畫像，殊不知畫布終將滲出腐敗的血脂。我在京都醍醐寺賞櫻時頓悟：最致命的刀法不在斬斷情絲，而在令揮刀者忘卻手中利刃。就像《源氏物語》末摘花固執守著破敗宅邸，她額間那抹硃砂既是情癡印記，亦是斬斷輪迴的戒刀。
色刃懸頂千年，斬落多少帝王的冠冕？從商紂王在鹿台摘星樓擁著妲己看火鳳燎原，到溫莎公爵為辛普森夫人放棄大英帝國版圖。這把慾望之刀最諷刺處，在於它既能雕刻出米開朗基羅《聖殤像》中聖母的悲憫，亦可劈開廣島原爆蕈狀雲裡的人間煉獄。色相與毀滅，原是文明雙螺旋結構的兩條基因鏈。
深夜翻閱《肉蒲團》，忽覺未央生與孤峰長老辯佛理那段最堪玩味。老和尚將禪杖往地一杵：「施主看這娑婆世界，何處不是摩登伽女用天眼通織就的曼陀羅？」此語如冷水澆背，令我想起布達佩斯多瑙河畔的鎖鏈橋——每對戀人掛上的同心鎖，何嘗不是將誓言鐫刻在慾望的刀背上？
色字頭上的刀鋒終將落下，但斬落的未必是頭顱。敦煌曲子詞寫得好：「慢臉芙蓉淡淡妝，暗迴眸色教人慟。」這慟既是慾火焚身的痛楚，亦是斬斷無明的頓悟。當代人在Tinder向左滑向右滑的瞬間，可曾聽見古羅馬龐貝城牆角春宮畫裡的嘆息？那把懸頂之刃始終在等待，等待我們在慾海沉浮時，突然看懂刃面上映出的自己原是一尊未完成的雕像。
最後想起蘇東坡在赤壁江心寫下的感悟：「逝者如斯，而未嘗往也。」色刃流光千年，斬不斷的終究是人性深處對美與毀滅的永恆迷戀。或許真正的解脫不在避開刀鋒，而在如京都金閣寺浴火重生的鳳凰，於慾火淬鍊中瞥見那抹照見五蘊皆空的金光。
