Maui

我準備要寫這篇的時候，毛衣一直在門邊喵喵叫，他想要去後院玩。

而我在邊打字邊吃早餐，跟他說：你等我吃完好不好？

毛衣在後院悠(巡)晃(邏)了半小時，我也在外頭動動身體了半小時，他進屋裡後就不叫了。

2020年對我來說是特別的一年，在疫情中我搬到德州開始在喜歡的領域工作，透過以前研究所教授牽線，認識了一位來自印度、之後會來美國讀書的朋友Ahana ，在實驗室受大學姊Lisa照顧，在社區和老爺爺的孫子成為朋友，還有領養了Maui。

當時我是才入職五個月的菜鳥，但因為疫情，那五個月漫長的像一世紀。記得和朋友視訊，我還說可以一直待在家好像蠻好的，可以做很多事，但等到下一次視訊時，我已經懂了朋友說被關在家裡的焦慮和憂鬱。

在實驗室，大家都戴著口罩，鮮少說話，也看不見對方的臉。

在家，我幾乎不說話，每天的生活一直循環重複，和家人視訊時，一半以上都在抱怨。

忘記是因為什麼讓我開始有養貓的念頭，百分之九九應該是因為之前住在南卡羅萊州叔叔家時，認識一隻我最愛的貓Ariel（後來我也把車子取名Ariel)

在思考養貓這件事，早上蹲馬桶時，我一直看見一隻貓在我面前走來走去，陪我。

我看了youtube和各種新手養貓的文章，終於在九月的第一個禮拜六，戴上口罩去寵物店採買了一大堆東西，回家在廁所裝好貓砂盆後，帶著一條毯子去收容所。

那天下午收容所有好多人在外面排隊，後來發現那些人都是來看狗的，員工一聽到我是來看貓，直接帶我進去走到最裡面的房間。

長條形的房間有一面牆都是籠子，另一面牆是玻璃（讓外面的人可以看見裡面的人在幹嘛)，我走進去後，毛衣的籠子就在我正前方，員工把他抱出來，我想：這貓也太大了吧！一問發現人家才剛結紮完，五個月大而已。

員工說，這隻貓是Climber，所以家裡要有跳台給他爬會比較好。

他問我要不要抱抱看，我說好呀，但當時我不會抱貓，Maui一下就爬到我的肩膀上，我舉著手臂動也不敢動。

他教我一隻手托屁股，另一隻手把他壓在身上，這樣他比較不會亂跑。

我照做後，看著毛衣的後腦勺，問了句：他看起來喜歡我嗎？

志工：應該喜歡吧，都給妳抱了。

我：好，那就是他了。

跟我說明了注意事項，收容所送了包乾飼料，說可以在七天內去免費看獸醫，要把Maui放進去箱子前，我從包裡拿出那條毛毯，墊在箱子裡。

付了25美元，填了線上表單，櫃臺好像連駕照也沒看，只確認我滿25歲，就讓我拎著箱子走了。

開回家的那段路，我每天上下班都在開，很熟，所以還能撥空偷看在副駕駛座狂叫的Maui。

到家後，我跟Maui先一起在廁所待著，因為看到許多文章說，貓咪剛到新環境會緊張，建議先從小空間開始熟悉。他一直叫一直叫，踩在我腿上任我摸，不過十分鐘，他就決定要出廁所了。

Maui叫一叫聽起來很像毛衣，於是他的中文名就是毛衣了。

我後來才知道海洋奇緣裡巨石強森配音的半神，叫Maui，Maui也是夏威夷一座島的名字(2024年終於去茂宜島朝聖，但我叫他毛衣島)。

毛衣點亮了我的生活，在養他之前，就決定之後要訓練我的貓貓出去散步，而如此大膽好奇的他，帶著我在疫情期間出去看世界。

毛衣喜歡待在我身邊，但不喜歡太靠近，最多只給我抱緊大概一分鐘(?)，卻會在我不省人事(睡覺）時踩在我腿上做麵包(踏踏)、或是靠著我的腳睡覺。

他的確愛爬高，樹啊、櫃子啊、門上、衣櫥架子都爬過。超級優雅，會自己避開桌上和櫃子上擺的東西。

喜歡用我用過的，領養他時買給他的床有兩年都沒睡過，直到我拿來當看電視時坐的屁墊，他才終於想起這個床的存在。

某一天忽然就喜歡被拍屁屁、某一天忽然就不叫我起床了，他以光速般成長，現在是隻踏在我胸上會讓我窒息的巨貓。

我無法說明我有多愛他，他是我的歸屬，而當他對我緩慢眨眼時，我知道我也是他的。

曾經看到的那個陪我蹲馬桶的貓影子，謝謝你帶毛衣來到我身邊。

我在寫這篇的時候，一直跑去煩躺在沙發上的毛衣、聞聞他，他一臉嫌棄但是也沒閃，只是默默清理被我聞過的地方，然後繼續睡覺。

而他躺著的沙發上，就蓋著當初帶去收容所的那條毛毯。