「欸，阿東，你就不能關燈睡覺嗎？」
「你出門後記得要關燈啦。」
「你為什麼那麼怕黑啊？都已經幾歲了，還那麼怕黑，不覺得很丟臉嗎？」
這些問題來自於我周遭的親朋好友。應該說，幾乎所有跟我同居一室過的人，都問過類似的問題。然而，我從來沒有正面回應過這些問題。而今天，我就姑且告訴你答案吧。
那是一個發生在冬天晚上的故事。
那晚，我從補習班獨自步行回家，當然，這並非出自於我的意願。身為一個懶鬼，我當然希望有人能載我回家。而我的父親已經從軍中退伍，我的母親也已經離開了她那個待了好幾年的餐廳，兩人都是賦閒在家的狀態。，理論上應該是能撥出時間來載我的。只是剛巧因為某些原因，他們那天沒有辦法來載我，而且也不在家。
冬夜固然寒冷，但這並沒有比身上沉重的背包來得更令我困擾，此時的我，只想盡快的回到家中休息。
「我回來了。」基於某個不願細談的過往，即使是知道家中沒人，我還是會在拉開家裡的紗門後，喊出固定的句子。這大概可以被稱呼為「儀式」了吧？
家中一片漆黑，對一個維生素Ａ缺乏的人來說，根本就跟瞎了沒兩樣。不過憑藉著對家裡擺設的熟悉，我還是輕易地走回了我的房間。
就在此時，我的耳朵聽到了至今我聽過數萬遍的聲音。但從來沒有一次讓我如此驚恐。
首先是紗門被拉開，關上。然後是鐵門被拉開，關上。
乍聽之下沒什麼問題，但是……
我們家的鐵門，是最外層的一道門。
至此以後，我再也不願意關燈。
─ ─ ─ ─ ─
寫於2018/2/2，並稍作調整
