不要溫和地走入那個良夜
老年應當在日暮時燃燒咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。
雖然智慧的人臨終時懂得黑暗有理，
因為他們的話沒有迸發出閃電，他們
也並不溫和地走進那個良夜。
──狄蘭．湯瑪斯巫寧坤譯〈不要溫和地走進那個良夜〉節錄
一九九五年夏天，我在臺大夜間部中文系的修業學分超過二分之一不及格，再度被退學。這一次，我無法再想出什麼天衣無縫的說詞瞞住母親，該來的總是要來，母親厲聲命我收拾淡水衣物，匆匆搬回臺北，嚴加看管。
一次退學事態嚴重，兩次退學已不是「嚴重」能夠形容，而是鬼迷心竅。母親帶我去算命改名，求神問卜，線香繚繞的一團迷霧中，希望把原本聽話的女兒喚回。人必須為自己的行為付出代價，母親說，從今之後妳要養活自己，半工半讀，家裡不再提供生活費。學總是還要上的，我灰心喪志參加夜間部大學考試，沒有任何準備，秋天放榜，最後的落腳處是淡江中文系。
