付費限定方格精選

不要溫馴地走入那良夜

更新於 2024/06/27閱讀時間約 13 分鐘
raw-image


不要溫和地走入那個良夜
老年應當在日暮時燃燒咆哮;
怒斥,怒斥光明的消逝。
雖然智慧的人臨終時懂得黑暗有理,
因為他們的話沒有迸發出閃電,他們
也並不溫和地走進那個良夜。
──狄蘭.湯瑪斯巫寧坤譯〈不要溫和地走進那個良夜〉節錄

一九九五年夏天,我在臺大夜間部中文系的修業學分超過二分之一不及格,再度被退學。這一次,我無法再想出什麼天衣無縫的說詞瞞住母親,該來的總是要來,母親厲聲命我收拾淡水衣物,匆匆搬回臺北,嚴加看管。

一次退學事態嚴重,兩次退學已不是「嚴重」能夠形容,而是鬼迷心竅。母親帶我去算命改名,求神問卜,線香繚繞的一團迷霧中,希望把原本聽話的女兒喚回。人必須為自己的行為付出代價,母親說,從今之後妳要養活自己,半工半讀,家裡不再提供生活費。學總是還要上的,我灰心喪志參加夜間部大學考試,沒有任何準備,秋天放榜,最後的落腳處是淡江中文系。

以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 5500 字、2 則留言,僅發佈於夜遊書你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
《沒有用的人》是2024年秋天開始的寫作計畫:班雅明、卡夫卡、石川啄木、維根斯坦、林芙美子、張岱、陶淵明、宋徽宗、佐野洋子、羅伯特‧瓦爾澤......這個看似毫無規律可循的流星群,是大至戰爭亂世,或者小至個人衰世最微小邊緣的抵抗。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
6月3日,星期六,風和日麗。 凌晨一點,駐紮在北京郊外的上萬名戒嚴部隊開始進京,往天安門廣場移動。 早晨七點,學生拿著手提麥克風到處宣告:李鵬要鎮壓我們! 晚間八點,北京廣播公司呼籲所有市民不要上街。 晚間九點,一架軍用直升機在市中心上空盤旋。天安門周圍的各十字路口,均有數千名學生聚集鎮守。
午夜兩點多,鎮暴部隊整個合圍過來,那種陣勢非常驚人,你站著看,可能感覺不強烈,但你坐在地上看著全副武裝的鎮暴部隊整齊的踏步聲、盾牌聲、棍子撞地聲、急促地殺威聲、整個黑壓壓移動,那種影像非常巨大,很駭人的!
安妮‧艾諾《羞恥》(La Honte)以此開場:「六月的一個星期日,中午剛過,我的父親想要殺死我的母親。……那天是1952年6月15日。那是我童年時代記憶最深、最清楚的日子。在那之前的日子都只是匆匆溜過,有的也只是記在作業本上的日期罷了。」 ​
關於羞恥的記憶比任何記憶都更加細緻,更加讓我不知所措。簡而言之,這種記憶是羞恥的特殊餽贈。 ─安妮‧艾諾《一個女孩的記憶》
解嚴前後的八○年代,色情電影院曾風行一時,首輪戲院先是淪為二輪戲院,如果還維持不下去,最後一步就是播色情片。八○年代錄影帶出租店、MTV盛行,影響戲院票房,首輪電影院大量倒閉的年代,色情電影院激增,隨著即將解嚴的社會一起衝撞禁忌,當時有些人進戲院的理由是:看到色情片便贏過國民黨的管制。
光腳女人的「殘影」,連同國小上學時吊在校門口榕樹上的老人一起,在整個青春期不斷閃現疊合,提示我,父母師長說的「努力考上好大學,未來一片光明」其實是一種催眠,夢醒了,夜歸被強暴的獨行女人,晚年窮途潦倒把自己掛在樹上的老人,這樣的礁石遍布於人生的激流處,一次撞擊就粉身碎骨,黑幕降下。
6月3日,星期六,風和日麗。 凌晨一點,駐紮在北京郊外的上萬名戒嚴部隊開始進京,往天安門廣場移動。 早晨七點,學生拿著手提麥克風到處宣告:李鵬要鎮壓我們! 晚間八點,北京廣播公司呼籲所有市民不要上街。 晚間九點,一架軍用直升機在市中心上空盤旋。天安門周圍的各十字路口,均有數千名學生聚集鎮守。
午夜兩點多,鎮暴部隊整個合圍過來,那種陣勢非常驚人,你站著看,可能感覺不強烈,但你坐在地上看著全副武裝的鎮暴部隊整齊的踏步聲、盾牌聲、棍子撞地聲、急促地殺威聲、整個黑壓壓移動,那種影像非常巨大,很駭人的!
安妮‧艾諾《羞恥》(La Honte)以此開場:「六月的一個星期日,中午剛過,我的父親想要殺死我的母親。……那天是1952年6月15日。那是我童年時代記憶最深、最清楚的日子。在那之前的日子都只是匆匆溜過,有的也只是記在作業本上的日期罷了。」 ​
關於羞恥的記憶比任何記憶都更加細緻,更加讓我不知所措。簡而言之,這種記憶是羞恥的特殊餽贈。 ─安妮‧艾諾《一個女孩的記憶》
解嚴前後的八○年代,色情電影院曾風行一時,首輪戲院先是淪為二輪戲院,如果還維持不下去,最後一步就是播色情片。八○年代錄影帶出租店、MTV盛行,影響戲院票房,首輪電影院大量倒閉的年代,色情電影院激增,隨著即將解嚴的社會一起衝撞禁忌,當時有些人進戲院的理由是:看到色情片便贏過國民黨的管制。
光腳女人的「殘影」,連同國小上學時吊在校門口榕樹上的老人一起,在整個青春期不斷閃現疊合,提示我,父母師長說的「努力考上好大學,未來一片光明」其實是一種催眠,夢醒了,夜歸被強暴的獨行女人,晚年窮途潦倒把自己掛在樹上的老人,這樣的礁石遍布於人生的激流處,一次撞擊就粉身碎骨,黑幕降下。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
:「不要想太多,這又沒什麼」。 耳邊圍繞這句話已經無數次,好像除了我以外,大家都認為悲傷只是一件小事,難道真的是我太沒用了嗎?為甚麼我會如此痛苦?這種喘不過氣的感覺到底是甚麼?心理面的問號越來越多,就一天比一天更憂鬱,怎麼連我都不懂到底發生甚麼事,有時候真的會忍不住去想:「我好討厭我自己,活成了這
Thumbnail
《青春並不溫柔》帶我們回到剛解嚴的90年代,學生還是必須靠著野百合學運衝撞體制的那個年代,美術系為爭取創作自由發起罷課,使得這些人的青春因為這場革命蒙上了一層灰,難道這是社會化必經的過程嗎?儘管所有反抗都需要付出代價,但我們彷彿可以在這群熱血沸騰的青少年身上,找到無悔的生命力。 除了革命,這些
Thumbnail
可以傷心,因為要忘了他真的很難很難,但不一定要逼自己馬上忘掉他,因為當我們愛一個人,會在他的身上留下屬於自己的影子,如果馬上忘掉,也許自己的影子就這樣斷掉,我們也在沒有機會找回屬於我們自己的影子,可以忘掉,在不要逼自己馬上忘掉,就這樣慢慢讓時間忘掉他。
Thumbnail
哈囉!年尾的寒流特別明顯,許多機關與政界代表都有表達保暖的暖心語錄,民眾的注意觀點本來就有所不同,不過真的要注意保暖。
Thumbnail
你覺得自己是容易情緒化的人嗎?有沒有曾經在發過脾氣之後卻感到後悔的經驗?或是一直努力的控制情緒,總是避免在工作場合、在人們面前表現情緒,希望當個「成熟」的人?
Thumbnail
儘管費德勒對戰喬科維奇時再度展現自己精湛的球技水準、智慧及優雅,但他還是沒能把握那兩個決定勝負的賽末點。現在回想起來,二○一九年溫網決賽是他職業生涯裡的一次轉折:從高處殞落。接下來的幾個月,贏球對他而言並不容易。
Thumbnail
人類大腦往往是先做了決定,再找理由來解釋。人類有個擅長說故事的大腦,要為自己的行為編出一套理論並不難。心理學家發現,人類大腦會傾向為自己的選擇辯護,也會喜歡尋找、閱讀跟自己相同立場的資訊。這叫做「選擇性接觸假說」(selective exposure theory)。
Thumbnail
夏天溫度高,別說人受不了,機器和工具也一樣會因為溫度而產生問題或狀況。一些球友習慣把球桿或整個球袋和球桿放在車子的後車廂裡。這樣的做法在高溫的天氣裡會產生問題。也是我今天要分享的重點。 球桿在高溫裡,雖然不會產生損壞或變形,但有一個部分會影響到你球桿的使用或耐用,就是桿身和桿頭的黏膠。這個部分我自己
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
:「不要想太多,這又沒什麼」。 耳邊圍繞這句話已經無數次,好像除了我以外,大家都認為悲傷只是一件小事,難道真的是我太沒用了嗎?為甚麼我會如此痛苦?這種喘不過氣的感覺到底是甚麼?心理面的問號越來越多,就一天比一天更憂鬱,怎麼連我都不懂到底發生甚麼事,有時候真的會忍不住去想:「我好討厭我自己,活成了這
Thumbnail
《青春並不溫柔》帶我們回到剛解嚴的90年代,學生還是必須靠著野百合學運衝撞體制的那個年代,美術系為爭取創作自由發起罷課,使得這些人的青春因為這場革命蒙上了一層灰,難道這是社會化必經的過程嗎?儘管所有反抗都需要付出代價,但我們彷彿可以在這群熱血沸騰的青少年身上,找到無悔的生命力。 除了革命,這些
Thumbnail
可以傷心,因為要忘了他真的很難很難,但不一定要逼自己馬上忘掉他,因為當我們愛一個人,會在他的身上留下屬於自己的影子,如果馬上忘掉,也許自己的影子就這樣斷掉,我們也在沒有機會找回屬於我們自己的影子,可以忘掉,在不要逼自己馬上忘掉,就這樣慢慢讓時間忘掉他。
Thumbnail
哈囉!年尾的寒流特別明顯,許多機關與政界代表都有表達保暖的暖心語錄,民眾的注意觀點本來就有所不同,不過真的要注意保暖。
Thumbnail
你覺得自己是容易情緒化的人嗎?有沒有曾經在發過脾氣之後卻感到後悔的經驗?或是一直努力的控制情緒,總是避免在工作場合、在人們面前表現情緒,希望當個「成熟」的人?
Thumbnail
儘管費德勒對戰喬科維奇時再度展現自己精湛的球技水準、智慧及優雅,但他還是沒能把握那兩個決定勝負的賽末點。現在回想起來,二○一九年溫網決賽是他職業生涯裡的一次轉折:從高處殞落。接下來的幾個月,贏球對他而言並不容易。
Thumbnail
人類大腦往往是先做了決定,再找理由來解釋。人類有個擅長說故事的大腦,要為自己的行為編出一套理論並不難。心理學家發現,人類大腦會傾向為自己的選擇辯護,也會喜歡尋找、閱讀跟自己相同立場的資訊。這叫做「選擇性接觸假說」(selective exposure theory)。
Thumbnail
夏天溫度高,別說人受不了,機器和工具也一樣會因為溫度而產生問題或狀況。一些球友習慣把球桿或整個球袋和球桿放在車子的後車廂裡。這樣的做法在高溫的天氣裡會產生問題。也是我今天要分享的重點。 球桿在高溫裡,雖然不會產生損壞或變形,但有一個部分會影響到你球桿的使用或耐用,就是桿身和桿頭的黏膠。這個部分我自己