(林㹭很跩、台灣家豬很肥、何氏棘鲃很奇葩、華南鼬鼠去華南銀行開戶?這是我2012年去完木柵動物園後寫的小說──你想看的,不想看的,這篇不成材的小說都沒有寫,到底寫了什麼,至今仍是謎團。)
今天的市立動物園,跟昨天一樣,大概也會跟明天一樣,這麼說來,好像「今天」的作用,只是為了銜接「昨天」與「明天」,不,更積極一點的說法是,假如沒有「今天」的話,還真不知道該如何從「昨天」到「明天」去呢──遊客絡繹不絕,戴無尾熊棒球帽的矮子、穿熊貓T恤的大學情侶檔、看著台灣獼猴盪來盪去而嗤嗤傻笑的肥仔、一進入夜行動物館,就開始對女伴毛手毛腳,帶細鐵框眼鏡的混蛋,總之,就是這樣一個日子。
六月底的午後,天氣炎熱,位於動物園中央的主題餐廳,擠滿了人潮;當然,帶著自己製作的美味食物,在休憩亭,或陰涼地方隨處野餐的家庭,也有不少。
「哥哥,別吃那麼急,留一點給妹妹。」媽媽說。
「媽媽,這肋排真沒什麼肉。」哥哥拿著一根肋骨轉啊轉,仔細端詳。
「這小孩子真是的,有吃飽就好,別那麼貪吃。」爸爸插話。
多麼愜意的午後,懶洋洋的午後,想把棉被曬成太陽口味的午後,扭開電視機剛好看到戴著頭巾的詹姆士,正在將白帶魚切塊的午後。
是的,記者目前所在的位置是市立動物園,現場慘不忍睹,死者身份還仍在持續掌握中,園方跟消防隊已經控制住了現場,並且拉起封鎖線,記者日前還無法進入,慘案發生的第一現場,喔,看到了看到了,各位觀眾,鏡頭中看到的是被擊斃的母獅跟兩隻幼獅,公獅受了傷,但意識清楚,被抬上擔架,緊急送往醫院治療,並立即接受警方偵訊,經過警方初步勘驗,已經初步排除金錢糾紛及情殺的可能,但不排除背後是否還有不法集團操控……。
「為什麼策劃這起血腥的屠殺案?」
「不好意思讓一讓。」
「有什麼話要對死者家屬說嗎?」
「不好意思讓一讓。」
震驚全國,市立動物園屠殺案,於今日上午正式開庭,現場被大批受害者家屬包圍,嫌犯將由警方專車護送,是的,鏡頭目前看到的是獅姓兇嫌,看起來毫無悔意,我們把鏡頭交還給現場記者。
「不好意思讓一讓。」
「針對檢方可能具體求處死刑……。」
「啥,什麼什麼,不是啊,我們只是普通家庭,沒有沒有,我們沒有前科,預謀,哪裡來的預謀,我們根本沒有訂位,對,單點,嗯嗯,自助式的,沒有服務費,你說吃到飽,千萬沒這回事,那是人類才幹的事,什麼,民眾要求判處死刑,別開我玩笑了,記者大哥,什麼,屠殺案,我一輩子沒聽過,我們不就只是跟你們人類一樣,吃頓飯而已啊。」