第十八章｜雙向奔赴
——她從未向他索求什麼，卻一次次走近；他從未開口說愛，卻始終沒走遠。
帳內靜得只能聽見炭火偶爾炸裂的聲音。
他就躺在她不遠的地方，氣息平穩，額前的髮微微蓬起，還帶著一點虛弱的蒼白。
他終於回來了。
她坐在床邊，望著他安靜的側臉。那輪廓她再熟悉不過——
因為她的人生，幾乎從一開始就有他。
她還記得，兒時他總是坐得筆直，翻著那一本又一本的醫書。
她坐在他對面，總是忍不住問他問題，聲音壓得很小： 「這一味藥的『君臣佐使』怎麼分？」
他從不多話，卻總會回答。即使有時不耐，也會停下筆，再說一遍給她聽。
她不記得自己何時開始依賴這種習慣。
只記得有一次，他帶她上山採藥，
她像尋寶一樣小心翼翼地捧著第一株分辨成功的黃芩，興奮得臉頰紅通通。
他只是「嗯」了一聲，卻一直把那個畫面藏在心裡。
她也是後來才知道的。
還有一次，是她主動把手遞給他。
他要練針灸，卻找不到人練手。
她明明怕得臉色發白，卻說：「沒關係，你來吧。」
她記得那針扎下時，她咬著唇沒叫，指尖冰冷。
他沒有道謝，卻下得格外輕。
她低頭，看著他那雙曾拿過無數銀針的手，現在安安靜靜地放在被褥裡。
她從沒想過有一天會換她守著他。
她想起那個冬天，他又一次忙得忘了吃飯。
她像往常那樣，拿出早就準備好的杏仁餅，放在他手邊。
「你又忘了吃飯了。」
他沒有抬頭，只是接過，咬了一口。
那時他忽然問：「妳怎麼知道我現在餓了？」
她笑著說：「因為你每次眉頭皺得那麼緊，就是肚子餓的時候。」
她本以為這只是她默默的觀察。
沒想到，他會笑。
而那一聲輕輕的笑，在她心底盪開一圈漣漪，直到現在，還未散去。
她記得，那夜在藥田前——
沉默了很久。
風又過一陣，帳後燈影搖晃，他才開口：「也許我明天就會死。」
那不是威脅，也不是自憐。只是事實。
是軍醫，是將士，是活在邊關的人的日常。
她的聲音卻很輕，也很穩。「那我會醫你。」
這句話，從那時起，就一直沒變過。
