《阿嬤的冰箱》

阿成每次打開阿嬤家的老冰箱，都要先做好心理準備。

那台國際牌綠色冰箱是民國68年買的，門上的磁鐵壓著發黃的剪報、過期的診所掛號單，還有阿成小學的月考獎狀。冷藏室裡總塞著用紅色塑膠袋包著的謎樣物體，冷凍庫則冰著三年前的中元普渡牲禮。

「這什麼味道？」女友小敏皺著鼻子後退兩步。阿成從冷藏室深處挖出一個玻璃罐，裡面泡著黑褐色的物體：「阿嬤的獨門藥酒啦，她說可以治筋骨酸痛...」

罐子裡突然浮起一截當歸，像某種深海生物。

颱風夜停電那晚，全家人在燭光中吃著逐漸融化的冰淇淋。阿嬤突然說：「這台冰箱比你爸還老喔。」她摸著門上那道刮痕，「那是你阿公喝醉撞到的，他堅持要用補漆筆塗成綠色...」

冰箱突然「喀」地一聲啟動，昏黃燈光下，阿成看見冷凍庫結滿冰霜的內壁上，刻著歪斜的「1980.7.12」——阿嬤的結婚紀念日。

第二天，阿成偷偷量了冰箱尺寸。當他抱著新冰箱進門時，阿嬤卻把老冰箱插頭拔了又插：「還能用啦！而且...」她打開冷凍庫最下層，挖出用報紙包著的東西，「這裡面冰著你爸的臍帶啦。」

現在那台老冰箱站在後陽台，專門冰阿嬤的醃菜和藥草。新冰箱則貼滿阿成和小敏的旅行磁鐵，冷凍庫裡躺著女友堅持要買的進口冰淇淋。

有次停電，阿成看見阿嬤摸黑把一包東西塞進老冰箱。他後來偷偷打開看——是他們上次吃燒肉的外帶收據，日期旁邊用原子筆寫著：「阿成帶女朋友回來吃飯」。

而老冰箱壓縮機的聲音，在夜裡聽起來像在打呼嚕。