《巷口的修鞋摊》

老周的修鞋摊在骑楼转角摆了四十年，绿色帆布棚被晒褪了色，像片蔫掉的芭蕉叶。

大学生怡婷拎着断跟的高跟鞋跑来时，老周正戴着老花镜缝补一只小学生皮鞋。他抬头看了眼那价值上万的名牌鞋，摇摇头："这种鞋不好修啊。"

"可是......"怡婷咬着嘴唇，"这双鞋对我很重要。"

老周没多问。他粗糙的手指抚过鞋跟断裂处，突然愣住——鞋底内侧用银色签字笔写着日期：2023.3.14。

那是他孙女去英国留学的日子。

修补过程比想象中久。老周翻出珍藏的意大利皮革，在鞋跟内部加固了钢钉。怡婷发现摊子角落摆着相框，照片里的女孩在伦敦塔桥前笑得灿烂，脚上正是同款高跟鞋。

"您孙女......"

"她说英国没地方修鞋。"老周磨着鞋跟，砂纸声沙沙响，"都直接买新的。"

台风来的那周，怡婷特意绕路来看老周。却发现帆布棚收了起来，工具箱上贴着"暂停营业"的纸条。邻居说老周住院了，是长期吸入黏胶导致的肺纤维化。

病房里，怡婷看见老周正在教临床的老伯打特殊的绳结。

"这是修鞋带的秘技啦！"老人眼睛发亮，手指灵活地翻飞。点滴架旁摆着那双修补好的高跟鞋，鞋跟处多了一圈细致的藤蔓纹路，藏着不易察觉的"3.14"。

出院后，修鞋摊多了块新招牌："英式传统鞋艺修复"。老周每天都会视频通话，屏幕那头的女孩正忙着给一双牛津鞋换底。怡婷最近发现，自己那双高跟鞋的钢钉上，刻着小小的伦敦邮递区号。

而巷口的风里，开始飘着皮革和英国红茶混合的气味。