2025年3月底，北京的798藝術園區再次迎來中國國際時裝週。熟悉的季節，熟悉的場地，而我，卻只能隔著螢幕遙望。那種情緒，如潮水般湧上心頭，說不清是懷念還是遺憾。
因為那裡，正是我2012年重返北京後工作的地方。包豪斯（Bauhaus）式建築-挑高的空間與寬闊的立柱結構，以及弧形屋頂與北向傾斜的鋸齒形玻璃天窗所形成紅磚牆、灰煙囪、巷弄裡的畫廊與咖啡館，一草一木、一磚一瓦，我都熟悉得像記憶裡的老朋友。
從機密工廠到創意地標其實，中國國際時裝週的主場地不在798，而在緊鄰的751園區。798與751，這兩串數字聽來毫無意義，卻是冷戰時期留下的時代密碼。當年，中共為掩人耳目，將一批軍工電子廠區以數字編號命名，這些「7」字頭的工廠群散布在北京東北四環外。
如今，全球知名的LCD面板大廠京東方，正是從這片土地起家。
798是電子工廠的核心區，而751則提供水電與能源的支援。如今751園區中央那座巨大球形建築「大罐」，原本是儲存天然氣的容器。當年蒸汽轟鳴、煤煙四起的場景彷彿還在耳邊，如今卻早已換成了模特兒踏步與鎂光閃爍的節奏。
在798工作，是我與藝術最靠近的時刻
回到北京，對我而言是一場重新啟程。老闆是個地道的北京人，說話總是含蓄：「週三上午見，週五下午碰一面。」不喜歡定死時間，怕讓客戶趕；而客戶也習慣體諒，大概在上午十點，或者下午兩點半來拜訪我們。
經常會有兩組客戶在同一時段到訪，老闆便說：「你先帶一組去798轉轉。」就這樣，798成了我辦公桌以外的第二個辦公室。那些斑駁紅磚的巷弄、掛滿裝置藝術的畫廊外牆，每天都在變化，卻又保留著一種不變的骨架與氣息。
馬克杯上的記憶與沉默
在我第一次來北京工作時，798尚未被觀光客佔領，我就時常獨自前往探險。園區約一平方公里，若每個工作室都細細走看，看上兩三天也不嫌多。我最喜歡的，是那些沒有掛名的小空間。有一次，我走進一間只賣馬克杯的工作坊，每只杯子上的圖案全是手繪的——坦克、天安門、紅旗、群眾，一眼就看得出來，這位藝術家想說什麼。
後來我帶幾位大陸年輕朋友來看，他們站在那些馬克杯前笑說：「這藝術家真會聯想，居然把和平的天安門和坦克放在一起。」
我只是靜靜地笑。他們眼中的「和平」，與我們記憶中的歷史，終究是兩條交錯卻難以重疊的軌跡。
革命語言與裸體藝術的衝撞
798讓我難忘的，不只是創作，更是那份衝突與自由。
有一年，我走進園區中央廣場那座典型的包豪斯式的廠房，四面牆壁仍留著文革時期的標語：「毛主席萬歲 萬萬歲」。而在那句標語的正中央，赫然掛著一幅性感女性全裸的人體攝影。
紅色口號與裸體影像的並置，不只是視覺的衝突，更像是思想上的碰撞。這個畫面後來被外媒報導，成為中國社會變遷的象徵，也讓798從此聲名大噪。人們開始說：「來北京，看過去去故宮，看現代來798。」那句話，也從那時開始傳遍全球。
商業與藝術，始終拉鋸
2012年我重返798時，心裡始終惦記著那間馬克杯的小工作室。我循著記憶中的巷子尋找，廠房還在，但展品已經全然不同。藝術家早已搬離，取而代之的是燈光明亮、陳設規整的商業展覽。
租金高漲，一平方米每日要價兩美元以上。租下一個空間展覽一週，費用動輒上千美金。於是，藝術家離開了，精品品牌進駐了，越來越多人說，798變了，味道淡了。
但對我來說，那些曾經的光與影、畫與杯、創作與沉默，才是真正的798。它們是這個地方的靈魂，也是我記憶中最深刻的風景。
在751，我看見服裝也能是一場無聲的劇場
相比798的畫作與裝置，751更像一座大型的時尚實驗室。大罐成為最重要的表演空間，圓形、無柱、空曠，舞台搭設毫不費力。每逢中國國際時裝週，各路設計師、模特兒、藝人齊聚於此，這裡就像一場熱烈而短暫的嘉年華。
我與751園區的工作人員關係像鄰居般熟悉。每當客戶來訪，只需一通電話，他們便會派出電動遊園車載我們穿梭在798與751之間。有時看展，有時看秀，時裝週的表演入場也不必擔心，熟門熟路的朋友早就為我們安排妥當。
那幾年，創意與設計幾乎滲透了我的生活，每一次呼吸裡都有靈感的氣息。在那些充滿鐵與光的空間裡，我彷彿真實地參與了一場時代的變革。
我懷念798，也懷念那個努力重新開始的自己
今日的798與751，或許早已不是我記憶中的模樣，但那份衝撞與激盪，那種在鋼鐵與靈魂之間游移的氛圍，依然深深烙印在心裡。
每當我看到中國國際時裝週的新聞，或朋友提起北京，我總會不自覺回想起那段日子——我在798看見創作的真誠，在751見證服裝的靈光，那些日子，真的像一場夢，鮮明而真實。
延伸閱讀：
從坦克圖案到裸體攝影展，我在北京798親歷的藝術衝突
https://umedia.world/news_details.php?n=202503272228073434
流轉的歲月，不變的福字碑
https://umedia.world/news_details.php?n=202503210654086169#202503210654086169
我命由我不由天！大陸電影票房狂飆，台灣能否再創奇蹟？
https://umedia.world/news_details.php?n=202502131551382351#202502131551382351
