第一章｜退婚信
《夏至未至，苒字成詩》
沈苒收到黎夏的訊息時，剛把最後一封代筆信裝入牛皮紙袋，貼好封口貼紙。
她沒有回覆訊息，而是先把書桌上攤開的稿紙疊整齊，信紙歸類、墨水補滿，茶杯裡還剩一點冷掉的桂花烏龍。最後才抬手拿起手機，點開那則訊息。
陌生號碼，內容卻精準直白：
「您好，我想寫一封退婚信。越真誠越好，但不能太傷人。」
沈苒沉默幾秒，打下一行字：
「明天下午三點，工作室見。」
她從來不問理由。
會來找她寫這類信件的人，不是沒話可說，而是說不出口。
她的職業，說得華麗點，是情感翻譯師；說得直接些，就是個幫別人收拾殘局的寫字工。
—
隔天下午，三點整，門口風鈴響起。
沈苒正在泡茶，抬頭時看見一雙紅色高跟鞋踩在門口擦腳墊上。再往上，是剪裁利落的奶白色西裝外套、層次柔順的長髮，以及一雙不閃避、不試探的眼。
「我是黎夏。」她笑著說，聲音明亮卻不過分熱情，「來寫結束信的。」
沈苒點點頭：「請坐。」
黎夏環顧了一圈這間工作室。
四面書牆、靠窗的植物角落、角落小茶桌，和一張擺滿紙筆、墨水、信封的書桌，像一間被時光忘記的圖書室。
「這地方很安靜。」她隨口說。
「適合寫字。」沈苒回應。
黎夏微笑，把手提包放在椅子旁，坐下時像一場排練過的動作，每個細節都完美。
她望著桌上的筆與紙，突然問：「你寫過幾封分手信？」
「很多。」
「那退婚信呢？」
「三封，妳是第四位。」
「前三封怎麼樣？」
「兩封寄了，一封燒了。」
「你怎麼知道？」
「委託人後來都來過第二次。」
黎夏笑了一聲，低低的，像在喉嚨裡溫柔地磨過一層情緒。
「那我會是第四次回來的那個嗎？」
「不一定。」沈苒拿起筆，「但你是目前笑得最大聲的一個。」
黎夏的笑容頓了一下，然後坐直些：「我想讓這封信——聽起來像一個溫柔又體面的退場。不是逃避，也不是憤怒。是……『遺憾地成熟』。」
沈苒點點頭，在稿紙上寫下日期與稱謂。
「內容我來講，你寫，好嗎？」
「妳可以說。」
—
接下來的二十分鐘裡，黎夏娓娓道來。
她說她和未婚夫交往七年，從大學畢業到現在。他們從沒真的大吵過，只是在籌備婚禮的過程裡，慢慢看見對方那些不適合共度一生的習慣。她用的是「慢性冷靜的決裂」，語氣裡沒有太多恨意。
「我不是不愛他了，也不是發現自己喜歡別人了。」她說，「我只是突然明白，有些人可以陪你七年，卻不一定能陪你一輩子。」
沈苒聽著，只是不停地書寫。她筆下的文字像是吸收了黎夏的語氣，溫柔卻不矯情，內斂卻有重量。
半小時後，沈苒將信紙推向黎夏：「看看吧。」
黎夏低頭，細讀。
那是一封不長的信，文字清淡，卻讓人喉嚨微緊：
「我們不是不夠愛，而是這份愛，在倒數的時候太用力，忘了呼吸。
如果這場婚禮是風景，我們已經錯過了最好的天氣。
我想留下的從來不是承諾，是你，完整的你。
所以現在，我先放你走。
願你之後每場婚禮，都有人真心為你喝彩。」
讀完那最後一句，黎夏看了她一眼，沒說話，眼裡卻浮現一種像釋懷，又像鬆動的情緒。
「你寫得比我說得好。」她輕聲說。
沈苒將信收起，用信封裝好，沒有問她會不會寄。
但黎夏主動說了。
「我不會寄出這封信。」她說，「他不需要這些字了。這封信……是寫給我自己的。」
她站起身，收拾手提包，朝沈苒笑了一下。
「我只是想確認一件事：我們之間，真的結束了，這封信，是證明書。」
說完，她就這麼走了，像個優雅退場的嘉賓，沒帶走什麼，卻留下某種難以言說的空氣。
門關上的瞬間，室內只剩風鈴晃動的聲音，還有信紙上的墨水尚未全乾。
沈苒坐在原地，看著那扇門。窗外的陽光照進來，打在她的手背上，暖得不像三月。
她突然伸手，把剛剛黎夏沒帶走的那一封信抽出來，重新讀了一遍。
讀到最後一句時，她突然覺得——這是她第一次，對一位委託人產生想要再見一次的念頭。
沈苒很少想再見誰。
但黎夏，是個例外。
⸻
第一章 完
