回到故鄉最快的方式，是夢境。
常常在夢裡，那些往昔熟悉的空間會以另一種形式出現，例如在夢中是不同人物情節，卻在我童年生活的景物中登場，或者就乾脆在夢裡重演那些片段印象的事件。那些我再也回不去的地方，卻在恍惚夢境裡彷彿鮮明如昨的存在著。
我從小生長的家在三峽市中心，一個非常典型的臺灣市鎮，那裡有生活基本機能所需的所有設施。以鎮公所（後來變成區公所，我始終叫不習慣）為核心，郵局、電信局、戶政事務所、國小、國中都在走路幾分鐘的範圍內。從前沒有什麼銀行來三峽設分行，所有金融事務好像都在郵局處理，所以我小時候以為那間小小的郵局就是全世界最繁忙的銀行。
我家與鄰近的房子，都是店面與住家混和的傳統房屋結構，那些店面在數十年間更換過許多不同的行業，有服飾店、漢藥房、文具行、剉冰店、西藥房、腳踏車行、豆漿店、麵店，因為鄰近三峽最大菜市場的關係，這些店鋪的門口經常還會分租出去，賣些雜貨與蔬果不等的物品，而且隨著市場運作，這些攤位也只開到中午左右就收攤。下午時分，市場周遭回復到較為平靜的狀態，人們也彷彿停滯下來，進入午睡模式，直到宵夜時間，那些白天是菜市場的小巷子，重新出現很多麵攤與熱炒店，切換成為另一種喧囂面貌。
逢年過節時，媽媽都會準備牲果去三峽祖師廟拜拜，那裡無疑是地區信仰的中心，事實上從我家門口看出去，就能見到祖師廟金黃色的琉璃瓦屋簷。重要節日時還有全台各地來此進香的遊覽車與繞境活動，我家門前是必經路段，因此舉凡八家將、七爺八爺、各式樂儀隊伍等與宗教信仰有關的各種儀式隊伍，外帶轟然巨響的長串鞭炮，幾乎都是家常便飯。但或許太過靠近，年輕時對傳統信仰有些莫名的抗拒，認為拿香拜拜很迷信，那些血淋淋的八家將表演太過血腥、粗俗，我總是覺得非常抗拒。直到高中時加入攝影社，拿著FM2相機苦無拍攝對象，才突然意識到祖師廟裡的神像、建築，宗教隊伍中的樂手、儀隊，乃至漫天揚起的煙塵與香火，竟是我最熟悉且最有畫面張力的元素。透過鏡頭，我才重新認識童年時厭倦的這些東西，原來多麼具有生命力。
撇除宗教成分，祖師廟是我們小孩子們最佳的玩樂場所，時常在廟裡跑跳，廟前廣場很寬大，適合練習騎腳踏車、玩「紅綠燈」、踢毽子跟各種適合戶外奔跑的活動。廟內的雕樑畫棟頗具藝術價值，戰後由三峽本地重要畫家李梅樹主持修建，這些故事都是我們非常熟悉的，但對童年的我而言，祖師廟是最大的兒童樂園。
以前還很流行在四月春假時「寫生」，三峽鎮的寫生比賽作品，幾乎清一色都是畫祖師廟和廟前的三峽河，往左方看過去是著名的三峽拱橋，三個曲拱造形彷彿三道相連的彩虹，因此也被稱為虹橋，橋的倒影映在緩緩流過的河面上，非常美麗，難怪經常成為寫生的對象。彼時三峽河是一條界線，河的這一頭是熱鬧的市街，對岸則是綠油油的稻田，及穿插其中的幾條道路與低矮房子。某次寫生時，我的草稿畫的是河流與河岸對面的稻田，當時指導老師還搖搖頭說，這樣看不出三峽的特色，建議我修改。過沒幾年，廟前的長福橋蓋好了（還鬧了「斷頭」笑話，但那是另一件事了。）稻田也快速翻土，種出大片大片的公寓樓房，售價還不斐。我很想回頭去跟那位勸我改圖的老師說，當年我若畫了那個構圖，換算房價，那就是身價上億的畫作了。
通常與祖師廟相連被介紹的，是狹長的三峽老街。21世紀的老街是台灣觀光的代名詞，但從前我們小孩子是很懼怕走到那裡的，除了幽暗、狹窄、帶有頹敗氣息的老舊印象之外，更深刻的記憶來自那裡的行業，每回騎腳踏車經過都會加快速度通過，因為那裡有很多家棺材行，而且都是在店裡刨削木材，現場製作，小孩子如我當然不敢經常走過。偏偏當時有個要好的同學，就住在老街尾端，我經常會去他家玩卡牌積木，話題很相近，因此還是得硬著頭皮走過那些擺放著棺木的店面，並且盡量閉著眼睛通過。至於爸爸常叫那條路是「輕便路」，更早年時鋪設著五分車軌道，但可惜我完全沒有印象。
三峽街上不大，主要就是這些地標與街道交織而成一個傳統小市鎮的生活樣貌，機能尚稱完善，頗能自給自足，慢慢也養成安分保守的心態，街坊鄰居們彷彿對於「出遠門」保持被動狀態，我很少聽聞人們去旅行，當然農業年代裡，旅行是一種奢侈的行為，只在年節時可以稍微放鬆一下。偶爾聽到同學跟著家人去了板橋、台北，就會湊過去聽他講述歷程，彷彿一趟壯闊的遠行。正如我小學四年級，全家去淡水沙崙海水浴場玩水，那是我第一次真正走進海灘，這些經歷恰好足夠我在班上臭屁個好幾天。
或許正是這種強烈的地域感，使得我們對市鎮的邊界特別在意，好比三峽河的對岸是稻田，便不算街上了。不知何時，三峽也開闢了外環道路，原本台3線是緊鄰市場旁的文化路，太狹小不利省道南來北往，因此新的外環道路便是以正規的省道規格架設，命名為復興路。很快地，復興路車水馬龍，都是穿越南北的大型車輛，這條外環道路也是一條新而顯著的界線，穿越到馬路的對面，是大漢溪的行水區，相對來說也是鄉下了。有一回幾個鄰居一起騎車到復興路對面的圳溝去抓蝦玩耍，同行年幼的鄰居回來一直哭訴著「哥哥把我帶出國，好可怕！」
跨過邊境寬大奔馳的馬路，便是外國了。這是孩子眼中的國境之路。
馬路的對側，像極了另一個農村世界，有爬滿福壽螺卵的田埂與水稻田，圳溝裡被訛傳有大量泰國螯蝦，實際下去撈卻只有碎石頭跟無名小魚。三合院、低矮平房穿插其中，也常常可以看到水牛在廟庭前休息。我對那裡有很多深刻的印象，因為有段時間，爸爸常在下午時分，跟朋友去那裡的一座網球場練習打球，我則經常好事跟著去，網球拍沒拿過幾回，倒是一直在旁邊看牽牛花、蝸牛，碩大的螞蟻爬上網球場欄杆，循著路徑找到螞蟻窩之後灌水企圖消滅全窩，然後被咬了幾口。打完球已傍晚，坐在爸爸的偉士牌後面吹風，看蜻蜓跟著我一起飛，爸爸叮嚀不要張口說話，不然蚊子的蛋白質吃到飽。那段時光，好像是我此生最接近農村的記憶。
那個鄰居小孩口中的「出國」，爸爸打網球我抓螞蟻的田野鄉間，今天變成了壯闊高聳的台北大學校園與周邊高檔住宅區，整齊的街道之間有綠蔭行道樹，北部人理想的居所，但我那過份浪漫的田園記憶，如今無所追尋。有回應邀到台北大學課堂演講，我跟同學說：「小時候我在這個地方脫上衣抓蝦，拿石頭砸爛福壽螺卵。」同學們顯得訝然，他們自小就以為三峽是如今這等面貌，我則因而感受到時代的劇烈變化。
還有更多我已叫不出名字的建築物，很多條兒時跑跳穿梭的狹小巷子，都已逐漸不復記憶，得要很用力回想，才能從記憶中找出幾則斷裂的殘存片段。雜貨店收起來了，矮房窄巷改建成電梯大樓，三峽老街倒是在政府主導下，變成光鮮亮麗的觀光勝地。更重要的是人消失了，年長的鄰居凋零，店面改租為便利商店或夾娃娃機，長年離鄉的我已和同學鄰居斷了聯繫，也許大家也都搬去大都市的華廈定居，各奔東西，正如我也早已在台南落地生根。留下來的只剩我媽媽，他一直都住在老家，只是搬到樓上，但每回上街買菜或散步，常遇到我的同學或國小老師，他們會問起我，媽媽轉述給我聽時，我卻不記得他們的樣貌。除了媽媽，我對三峽已經沒有什麼情感的連結，我的同學朋友，現在都只是媽媽的朋友了。
夢境裡，我一再地回到童年的故鄉，走在年少時熟悉遊玩的街道與廟埕，吃廟口的叭哺冰淇淋，彷彿從來沒離開過。但現實中，三峽對我而言只有那棟叫做「老家」的房子，以及老家裡住著的媽媽，其他的景物人事，都像是陌生的異鄉。我只能依靠夢境漫遊，才能靠近那早已不存在的故鄉。
或許，真正不存在的，是我自己的記憶。
