媽媽，十元！

我是個喜歡下廚的人，廚房對我來說具有強烈的號召力，雖然因為上班、日常庶務等因素，無法天天烹煮三餐，但幾乎每天早上的做早餐、沖咖啡時光，就是喚醒我一日意識的儀式。假日時，如果時間允許，我也會盡量弄點不同料理，用下廚為疲倦的一週劃下句點。

幾乎都要忘記，我是在菜市場長大的孩子了。

不，我不是在菜市場裡長大的孩子，我沒有在市場叫賣的父母，我家也不是住在市場所包圍的那種狹小巷弄裡。臺灣的傳統市場，通常都以一座「公有零售市場」為中心，外加周邊幾條狹窄巷弄甚至兩線道馬路所蔓延組成，公有市場是一或二層水泥建築，以雞鴨魚肉跟熟食攤為主，外圍的巷道則包羅萬象，不論是蔬菜、水果、炸物、豆腐，甚至鍋碗瓢盆、五金百貨，自然也少不了各式衣物、飾品、廉價化妝品。逛累了，有麵店、魯味攤、快餐店可以裹腹。這種傳統市場，支撐了臺灣多數尋常人家的生活所需。

三峽的菜市場，就是以三峽公有零售市場為核心，沿著民權街、和平街、民生街等幾條街道與巷弄所形成的市場區域，形成了所謂的「三峽街仔底」，意即三峽最熱鬧的商店街廓。我的老家，並不在上述三峽菜市場的範圍內，而是在緊鄰一旁的中山路口。

這種「不在菜市場卻緊鄰著菜市場」的位置，是一種獨特而微妙的距離感。因為家裡的店門口並不面對著市場，因此白天（主要是上午）並沒有那麼顯著的吵雜、叫賣聲，要在出門之後左轉6個店面，再左轉民權街，才開始有攤販做生意的聲音。單純站在店門口，是感受不到那些喧囂氣息的。

小時候常常聽爸爸抱怨，要是我們家開在菜市場裡就好了，因為市場攤販眾多，固定一點的攤位就需要租用店家騎樓，我們家店面稍寬，或許可以切成左右兩個單位來出租。爸爸總是盤算，一攤租個幾千元，兩個攤位每個月可以淨收入增加上萬元，該有多好啊？可惜轉彎之後才是市場的邊緣，想租也租不出去，明明只是隔了幾個店面，差別卻很大，少了這種漂亮的「業外收入」。

少了淨收入不打緊，副作用卻會相應產生。市場畢竟擁擠不好停車，因此去市場買菜的摩托車、腳踏車，經常停在我家門口的路邊，如果是爸媽熟識的朋友，他們通常會喊一聲：「欸，借停一下，去買個雞肉。」但是通常一去都是2、3小時起跳。車停滿店門口，對實際上要來打鑰匙、刻印章的客人來說就造成了不便，但爸媽通常也不會多說什麼，大概這就是長年下來的鄰里默契吧？

對爸爸而言，可能最大的副作用不是這些外在的事物，反而是在家中。

劉克襄在《男人的菜市場》前言中提到：「喜歡走逛菜市場的人，大概也很少像我這樣，好像是去聊天的。整個市場逛個一圈，我最愛跟菜販果農探東問西。」果然是男人寫菜市場，才會有這種自以為稀奇的觀點。女人逛菜市場，十個有九個都是這樣，「是去聊天的。」

好比說，住在菜市場旁的我媽媽。

自我有印象以來，媽媽差不多每天都要去三峽市場報到，當然因為很近的關係，走幾步路就到了，加上每天都要處理三餐跟各種日常所需，所以「走菜市仔」跟「走灶腳」是一樣的稀鬆平常。因為每天都要報到，因此哪一攤賣什麼、哪一家魚特別新鮮，哪裡有最新上架的衣服，甚至誰家的媳婦最近生病了、哪位老闆上個月買愛國獎券中了獎，我猜應該都在媽媽的掌握範圍內。

因此，逛市場對媽媽而言，早已不只是採買與比價，更多時候是聊天，從聊天中可以知道三峽市街最新動態，也能建構越來越緊密的人際網絡，雖不到上知天文下通地理，至少自成一套屬於他自己的宇宙觀。一趟下來，手上拎著好幾袋食材與雜貨，腦海中也獲得了情報更新，熱鬧之餘，媽媽的生命得以更加充實，但時間也就過了好幾個小時。

爸爸總愛抱怨，上午通常是店裡最忙碌的時候，生意做得繁盛，卻苦無助手互相掩護，弄得他疲憊不堪。但他總是忘記了，上市場的出發點就是採買，媽媽不上菜市場，早午晚餐的那些魚肉蔬菜要從哪裡來呢？幼小的我，早已看穿了他們夫妻之間經常性的矛盾。

矛盾自然要化解，因此每當寒暑假不用上課之際，我常會被爸爸派予任務，跟媽媽去菜市場走一趟，美其名是幫忙提重物，暗地裡又希望我催促媽媽不要「東家長西家短」，該買的買齊就可以回家啦。

爸爸不是散文家劉克襄，他不懂得逛市場採買、選購、探問歲時變化的樂趣，也不明白「聊天」是需要花時間的，他會抱怨的只有買菜錢太貴了，以及媽媽總是花太多時間在市場。但因為經常跟著媽媽上市場，除了跟著聽那些其實聽不懂的情報與八卦之外，我也日漸明白，能夠暫時抽離繁瑣家務與日常煩惱，以一個逛街著心情遊走於巷弄之間的悠遊狀態，這對一個以家庭為主要生活範圍的婦女來說，其實是一種難得的自由與獨處時光。

當然，年少的我，還是有很多不能明白的市場滋味。

例如，明明有那麼多家販賣雞肉的攤子，媽媽為何總是只去那一兩家，是他們價格特別便宜公道嗎？或者，是轉角那一家雞肉攤有自備的宰殺雞肉塑膠桶（藍色桶身，橘色蓋子，據說裡頭有好幾把刀，把活雞丟下去之後，掙扎的動作足以快速將雞殺死並同時放血。）所以特別新鮮可靠？

或者某一攤賣蔬菜的，媽媽總是要在盛滿水的大臉盆裡，用杓子撈散落的豆芽，稱重之後價格差不多12-15元。明明價差很小，為何他不買那種裝好一袋直接標價15元一包的？

最令我生氣的是，某個暑假的早晨，我被媽媽拉著穿過大小攤販，摩肩擦踵的市場裡實在悶熱難受，媽媽熱切地挑選她端看許久的上衣，我則想要吃旁邊一支十元的餅乾筒霜淇淋。我嘟囔了好幾句，媽媽不為所動，只顧著挑選衣服，於是我跑去對著媽媽大聲怒吼：

「你看的衣服一件都好幾百元，我要吃的冰淇淋才10元，比衣服便宜那麼多，為什麼你不買給我吃？我快熱死了！」

「一支冰淇淋吃幾口就沒了，衣服可以穿很久！你不懂啦。」說這句話的媽媽，臉部表情冷酷得比霜淇淋還冷。

罵完我之後，媽媽似乎也沒心情再逛街，拉著我就往家裡走。雖然我感覺委屈，卻也沾沾自喜於自己的數學似乎並不差，可以在這種關鍵時候拿出來頂嘴。但終究冰也沒吃到，也惹得媽媽不開心，多少有點沮喪兼慚愧，沒吃到冰事小，壞了媽媽逛街買衣服的興致比較大條，雖然不記得細節，但當天全家氣氛恐怕都不太好過吧。

長大之後的網路世界，經常以「媽媽十元」比喻年少不懂事，想來我真是走在時代的尖端，小學四年級就經歷過向媽媽討十元買東西的故事。看來歷史總是不斷的堆疊與重複。當年的我，可是自詡是勇敢以數學算式向長輩挑戰不合理購物的鬥士呢。多麼愚蠢的我啊！

媽媽的菜市場，總有說不完的故事，更多的是我沒有參與其中的故事，那些專屬於家庭主婦的快樂、紓壓與探險故事。當然，媽媽還會因為其他的理由或需求，前往三峽其他街道與店鋪，去採買拜拜用的金紙，去老街剪裁布料，或者偶爾去三峽大埔的娘家串門子。但唯獨菜市場，是她幾乎每天必去的場域，在那裡採買日常食材，也從容的散步與交談，可以堂而皇之的耗費幾個小時給自己。在菜市場裡，她不必當一個妻子、媽媽，可以不必拘束於那些套加在她身上的身份枷鎖，儘管採買的結果仍是為了維持家計，但逛街本身的樂趣，或許正是她每天最期待的快樂。