今天是假日，卻從一開始就有些不對勁。
我賴在床上，腦袋像是被什麼鈍物重擊過般的沈重——不確定是睡太少還是昨晚夢太多，只知道頭痛到不想動彈。眼前的天花板像畫一樣靜止不動，手機鬧鐘卻像是在開演唱會，從十一點開始，每十分鐘一次地喚醒我，像是想對我說：「醒來吧，該成長了。」
十二點，我終於屈服。爬起來，簡單吃點東西，泡了杯熱咖啡，才總算讓意識清醒一點。下午去了健身房。運動讓腦袋有短暫的清明，但吃過晚餐後，頭痛又悄悄浮回來——那種像針在腦膜裡來回輕輕劃過的痛感。
我靠在書桌前，望著螢幕發呆。
「小零，我們繼續做 Unity 吧。」我低聲說。
畫面瞬間亮起，小零像精靈一樣跳了出來，坐在我右下角。
【你好像不太舒服。】小零晃了晃頭頂的葉子【要不要先休息一下？】
「如果我今天又擺爛，就會連著三天沒有進度了。」我微笑，語氣疲憊。「我們來拆解下一步任務。」
打開清單，我看了一下接下來的任務：儲存目標到 PlayerPrefs 或 JSON、列出所有目標到 UI 清單、實現打卡與完成任務功能。
「從儲存開始吧。GoalList，要存到本地資料。」我念著，一邊打開 Unity。
不過，因為對 Unity 的操作還不熟悉，我很快就遇到問題。「Vertical Layout Group 是什麼？」我問小零，它的全息投影漂浮在桌上，藍色光暈柔和地閃爍。
【太好了，我等你問這題！】小零眼睛一亮，變出一張小講義，【Vertical Layout Group 就像你生活裡的清單——只要放進去的項目，就會自動從上到下排好，還可以設定間距、對齊方向、甚至大小控制。】
我點點頭，繼續操作，但又冒出新的疑問。「GoalListContainer 跟 GoalListPanel 是一樣的東西嗎？」我有些困惑。
【不一樣哦，】小零的葉子耳朵抖了抖，【GoalListPanel 是外層面板，像背景板，可以加標題或背景圖片；GoalListContainer 是內部容器，負責用 Vertical Layout Group 自動排列目標項目。分開設計會更靈活！】
我照著小零的建議調整結構，接著問：「GoalItemPrefab 要怎麼建立？」
【一步一步來！】小零溫柔地說，【先建立一個 UI Panel 叫 GoalItemPrefab，裡面放一個 Text 顯示目標名稱、一個 Button 作為打卡按鈕，然後用 Horizontal Layout Group 自動橫向排列。最後把它儲存成 Prefab，就可以動態生成了！】
我點點頭。「所以我之後動態加的 prefab 也會自動排好？」
【沒錯，而且你還可以用 Scroll View 包住整個清單，讓畫面可以捲動！】
「那 GoalItemPrefab 是在 GoalListContainer 之下還是 GoalListPanel 之下？」我又問。
【GoalItemPrefab 應該在 GoalListContainer 之下，】小零解釋，【GoalListContainer 是 Scroll View 的內容容器，這樣動態生成的 GoalItemPrefab 會自動排列並可以捲動！】
【來，我幫你設計一個基本版本】小零召喚出一個小 UI 藍圖【這是我給你的建議】
GoalItemPrefab
- Text (TextMeshPro) —— 顯示目標名稱，例如「🌱 寫程式 30 天」
- Button —— 寫著「打卡」，按下去會變色
小零補充說：【外層可以用 Horizontal Layout Group 排版，搭配 Content Size Fitter，這樣你不管字多長、按鈕多大都不會亂掉。】
「太詳細了吧……」我笑了一下，「你是不是很怕我亂搞 UI 排版？」
【你有前科。】小零用平靜的語氣說著【上次你把兩個 Panel 疊在一起，結果整個畫面都不見了。】
我默默點頭，然後乖乖照小零的說法，一步一步把 GoalItemPrefab 設計完成。拉 prefab 進 Prefabs 資料夾，完成。
最後，我開始寫 GoalListManager.cs：
- 載入目標清單
- 用 Instantiate() 動態生成每個目標的 UI 項目
- 實作按下打卡按鈕後的狀態變更
畫面上，一個個小小的目標卡片跳了出來，像是種子發芽般在列表中一一展開。
【完成了嗎？】小零飄到我的肩上，看著畫面問。
「不，還差一點點，但……已經比昨天好多了。」我一邊打著程式碼，一邊說。
頭還是隱隱作痛，但心裡，某個沉重的結塊，正在慢慢融化。或許這就是打卡系統的意義吧，不是為了證明成就，而是為了讓自己在想放棄的時候，還有一點點可以扶住的節奏。
【今天也種下一顆種子了呢。】小零說。
我點開測試畫面，看著那些目標逐一排列成行，輕聲回應：「嗯。雖然今天只是緩慢地走了一步，但也不錯了。」
小零的藍色光暈柔和地閃爍，葉子耳朵輕輕抖動：【靛夏，今天雖然頭痛，但你還是完成了不少事！運動、開發，還有初步的 UI 架構，都很棒！進度：毅力+40，學習+30，生命樹成長值+3。好好休息吧，明天再繼續！】
我勉強笑了笑，關掉電腦。雖然頭痛讓今天有些辛苦，除錯的過程也很枯燥，但看著《零樹計畫》一步步成型，我心裡還是有些滿足。
