這或許，不是你原來的人生?
你出生了，在一個平凡，卻即將不平凡的家庭。
你的父親是平陽縣的衙役，你的母親，是平陽公主府中的一名婢女。這樣的結合，既不是婚姻，也談不上名分。照理來說，你的到來，是一場不被祝福的意外。
幼年時期，你與你的父親毫無交集，在你誕生後不久，他便返鄉另娶，誕下一子，名為霍光。
你，只能默默依附在衛家度日。或許正是這樣的家庭環境，養成了你孤傲、決絕的個性——那是一股狠勁，無論如何，只要抓住了機會，就要孤注一擲。
在平淡的生活中，宮中的每一個動作，都會成為百姓茶餘飯後的談資。這一天，傳來一則消息——漢武帝要娶妻了。原本，這樣的消息對你來說，毫無關聯，甚至連關心的興致都沒有。
然而，當你聽說那個要成為皇后的人，是你的姨母衛子夫時，一切都變得不同了。
衛家一步登天，武帝愛屋及烏，對你也自然而然地有所青睞。原本只是一介雜種，忽然間搖身一變，成了皇帝的侍衛。從此，你不再是歷史的旁觀者，活生生地成了其中的一分子。
襄北初征馬蹄輕，少年將軍立戰名
元狩元年，你年僅十八，漢武帝對你青睞有加，封你為驃姚校尉，讓你隨著你的舅舅衛青出征，
那一場戰役，成為你一生傳奇的起點。你帶領八百輕騎，如穿雲之箭，飛速越過草原與山脈，釘在匈奴心臟。
硝煙散盡，塵土飛揚，耳邊傳來戰馬的嘶鳴跟箭矢的呼嘯，單于的祖父被你斬殺、叔父被你俘虜。
意氣風發的少年，憑著狠勁，搖身一變成了驍勇無敵的冠軍侯。
漢書記載：
「驃姚校尉去病斬首捕虜二千二十八級，得相國、當戶，斬單于大父行藉若侯產，捕季父羅姑比，再冠軍，以二千五百戶封去病為冠軍侯。」
這些數字並非僅僅是戰果的記錄，而是你在匈奴的土地上，刻下的屬於你的印記——那一刻，你真正成為了這段歷史的書寫者。
祁連山下血，兩戰河西雄
元狩二年，你被漢武帝任命為驃騎將軍，肩上的責任重如山。
那一刻，你意識到，你已不再是那個放羊的小孩，那場注定改變你命運的戰役，已在遠方燃起戰火。 戰馬鳴叫，鐵蹄如潮，你帶領的萬騎疾行，軍隊的洪流跟和煦的春風格格不入。
鐵蹄越過隴西的荒原、翻過烏盭山，穿越遬濮，涉過狐奴嶺。這一連串地名，都是你親身踏過、血與汗交織的真實戰地，你深知補給線越長，風險就越高，所以你讓部隊輕裝簡行。對那些選擇歸順的部落，你選擇寬容與憐憫——因為你知道，這場仗不是為了報復，而是為了徹底終結邊疆的恐懼。
單于的兒子不自量力，率軍朝你衝殺而來，但歷史的參與者從不會意識到，誰才是這個時代的主角，你幾乎生擒了他，逼得他倉皇逃竄。
越過焉支山後，是連綿不絕的急行軍。
整整六天六夜，長達千里的荒漠、山脈，被你和你將士的馬蹄輾過，黃沙被風捲起，拍打在你的盔甲上，乾裂的嘴唇無力再哼出軍歌，旌旗隨著狂風烈烈作響。
皋蘭山下，匈奴進攻的號角打破了此刻的沉默，那是一場真正的死戰。
你緊握手中的漢槊，一聲令下，親自策馬衝陣，斬折蘭王、誅盧侯王，渾邪王子、相國、都尉盡數被俘，休屠王祭天的金人也落入你手。匈奴最精銳的一支軍隊被你徹底粉碎。
這不是一場輕鬆的勝利。
漢書上輕描淡寫三字：「減什七」。
你很清楚，那是七千條命。
但你沒有時間哀悼，片刻喘息後，戰事並未結束，夏季的攻勢還在等待著你，你與率領著另一支夾擊部隊的公孫敖失去聯繫，戰局變得更加撲朔迷離，從小便學會在孤獨中成長的你，做出了一個前所未有的決定。你帶領數萬精騎，孤軍深入。
像春天的戰役一樣，你一路急行軍，遠涉浚稽山南的湖澤，越過居延海，過小月氏，最後攻抵祁連山。這一路，艱險無比，險象環生，你的軍隊如同一道劃破天際的閃電，迅猛且無所畏懼。此戰，你俘虜了匈奴五王、五王母、單于閼氏、王子五十九人，相國、將軍、當戶、都尉六十三人，讓匈奴的實力再度遭受重創。
隨著這場勝利，跟隨你的士卒也獲得了厚重的封賞——當然，這些獎賞只屬於那些還活著的英雄。
此役過後，大漢徹底控制了河西地區，也先後設立了酒泉郡、張掖郡與敦煌郡、武威郡等河西四郡，你成功用鐵騎幫大漢踏出了一條絲綢之路。
飲馬瀚海，封狼居胥
時光如梭，元狩四年，漢武帝親自集結十萬大軍，將其分為兩支，交由你與你的舅舅各自統領。武帝對你一向青眼有加，這一次，你所統領的五萬大軍，無一不是精銳中的精銳，每一位將士皆是經歷過無數戰火的勇士。甚至你的舅舅所領之軍，則是從你精心挑選過後所留下的「剩餘」他們或許也是百戰之卒，但無論實力或士氣，已遠遠無法與你麾下的精英並肩作戰。
你們兵分東西兩路，朝漠北進軍，這樣的配置除了武帝對你的信任外，原先是想由你對抗單于主力，但自定襄出發的的衛青卻遭遇上了單于本部，局勢瞬間變得錯綜複雜。
你率軍東出代郡，聽聞此訊，當機立斷，開始謀劃你此生最後一次奔襲，兩千里，這是一段極為艱險的行程，再次深入漠北，越過險峻的山脈，穿越著寒風刺骨的草原，在奔襲的過程中，你你的腦海中充斥著無數回憶，每次的孤軍深入，每次的成功突襲，每一場勝利，都好像預示著你是這個時代浪潮的主角。
果然，你再一次精準地利用險惡地形，找到了匈奴左賢王的軍隊蹤跡，迅速展開猛烈進攻，將敵軍摧枯拉朽般擊潰。戰場上，你的軍隊如同猛虎出籠，士氣高昂，戰鬥意志無比堅定。匈奴軍隊猝不及防，未曾料到會遭遇如此猛烈的進攻。左賢王部的軍隊遭到徹底擊潰，敵軍陣形瞬間瓦解，混亂的場面讓他們根本無法組織有效反抗，戰局瞬間成為你軍的獨舞。
你率領的漢軍以雷霆萬鈞之勢，捕獲了匈奴伊稚斜單于的近臣，並迅速誅殺了小王比車耆，這一擊直接削弱了匈奴的高層指揮。隨後，你將戰火引向了匈奴左大將，成功斬殺敵將，奪取了匈奴軍的旗鼓，這一勝利不僅令敵軍失去指揮中樞，還徹底瓦解了他們的士氣。接著，漢軍如破竹之勢，翻越了險峻的離侯山，並成功渡過了弓閭河，迅速向北推進，捕獲了匈奴屯頭王、韓王等三位王侯及一百多位高級將領，其中包括將軍、相國、當戶、都尉等83人，又是一次震撼的戰果。
在這次遠征中，你最終來到了匈奴的聖地——「狼居胥山」這座山，代表著匈奴的信仰與力量，你在此地舉行了恢弘的祭天儀式，隨後再赴姑衍山，祭地以表尊崇大地的力量，最終走到貝加爾湖畔，結束了這次令匈奴痛失重地的遠征。
此役，左賢王部幾乎全軍覆沒，七萬餘匈奴士兵倒下，而你所捕獲的高級官員與將領，無不為你贏得了無上的榮耀。這場戰爭的勝利，不僅將匈奴主力驅逐至更為遙遠的地方，也使得長城內外再次恢復了安寧，為中原人民帶來了久違的和平。
你的內心感慨萬千，這一刻，你的心中既充滿了無比的成就感，也隱隱帶著一絲難以言喻的空虛。回首往昔，那些年少時的無助與困苦，已經成為過眼雲煙。
如今，你依靠戰功站在了大漢的頂點，你與舅舅衛青同時獲得大司馬之職，成為漢朝最強大的軍事力量。
將星殞落
從瀚海歸來後，你的身體竟如被長生天詛咒，日漸羸弱。那一役之後，強健的體魄像被什麼東西悄悄掏空，連御醫也無能為力。有人說，那是匈奴的祭司，用性命向蒼天祈求，要帶走你這個戰神，還給草原片刻喘息。
你知道自己時日無多。病榻移到了庭院，陽光正好，你坐在那裡，看著一株佇立不語的梧桐。風輕輕拂過枝葉，彷彿也在替你送行。你閉上眼，耳邊彷彿再次響起狼居胥山上的狂風呼嘯。
你夢見自己披甲上馬，鐵騎如龍，戰鼓震天。夢見漢武帝賜你冠軍之號，滿朝文武側目而立。夢見第一次跟隨舅舅出征，衛青在黃沙中拍著你的肩，說：「不必怕，記得你是霍去病。」
最後一幕，停在你少年放羊的那個午後。你轉過身，母親站在遠遠的坡上，朝你揮手，叮囑你：「路上小心。」
那聲叮嚀，跨越風沙，飄入你的夢，成了這世上最後的聲音。
你就這樣離去了，年僅二十四歲，你是大漢最璀璨的流星，在討伐匈奴的風沙和戰火中，燃盡了一生所有的光與熱。
漢武帝得訊，震悼不已，親書哀詔，令以國禮安葬。為你修建陵墓於茂陵之側，形似祁連山，象徵你遠征的戰功。無封土，無碑銘，唯有一座沉默的石山，靜靜地橫臥在漢家河山之上，與皇帝長眠相對，卻又遙遙相望。
群臣皆知，你是武帝最信任的將領，卻也是他最孤獨的兵。功業蓋世，親族顯赫，卻無一人能陪你至終。你少年成名，未曾娶妻，未曾建府，未曾知人間煙火，唯與戰馬為伍，與刀鋒為伴。
有人說，你是天上星辰，不屬人間，故早早離去。
後人云：
去病年少時，志節壯烈，輕財重士，招致天下英俊。
為人少言語，然諸將軍無敢仰視者。
自擊匈奴，六出塞，所殺獲虜十餘萬，卒未嘗敗北。
匈奴遠遁，漠南無王庭。 時年二十四，帝甚惜焉，葬以禮，冢象祁連山。
