民國十三年，暮春，嘉南平原。
霧下來得早。天色未暗，整座無聲村已被濃霧緩緩吞沒。遠山輪廓朦朧如舊畫，樹影斜斜倒在田埂與廟埕上，連黃狗的吠聲都像被什麼壓住似地，短促而無力。
簡子恩站在破敗的祖宅門前，看著後山霧中那座廢祠。那是「鶴骨祠」，村裡長輩都說那是禁地，不能靠近。但子恩知道，每隔七日的黃昏，那祠堂會亮起紅光，像有人在裡頭焚香念經。
而今晚，是第七日。
子恩七歲，個子不高，身形清瘦，常穿一件舊布藍衫，背後縫著「簡」字。他的臉乾淨，雙眼沉靜，說話不多，總給人一種超齡的感覺。
村裡人說他怪。有個老人曾私下嘀咕：「這孩子啊……像書裡走出來的，不像凡人骨肉。」
簡家本是大戶，書香世家。祖父簡登瀛曾任日治時期文書官，家中藏書上千冊。但如今宅邸破落，草木侵牆，屋瓦破裂，藏書多被水蛀鼠咬，滿室霉味。自三年前，父親簡大慶重病後更是一蹶不振，家中只剩子恩與一位年邁僕婦相依為命。
父親臥病後時常囈語：「書不能讀……那書是鬼寫的……鬼寫的……」
僕婦阿秋曾說，那書是當年簡家從南靖某古墓帶回的。從那之後，家裡怪事頻傳，先是母親暴病而亡，接著父親神志混亂，連祖宅周圍的花草都日漸枯萎。
子恩不怕鬼，也不信鬼。他只信書。他常讀藏書中的《山川志異》、《怪譚抄》，甚至還偷偷翻閱父親的《靈界筆錄》。這些書告訴他：「世界不止一層，紙下有字，字下藏魂。」
那天傍晚，天還未全黑，子恩背著一籃野菜從山腳回來，手中還緊握一卷破舊竹簡。他剛從墓仔埔後頭挖出來的，竹簡上刻著奇怪的符文，看似古篆，卻又像某種圖騰。
經過祖宅後院時，他忽然被一塊鬆動的青石絆倒。跌倒時，他的掌心觸到一塊冰冷金屬。
是銅環。一個嵌在地磚裡的、微微泛綠的老舊銅環。
他輕輕拉了拉，竟拉動了整塊地磚，露出一個被封塵已久的地窖入口。濃重的霉味與冷氣瞬間湧出，彷彿從地底某處死去的時光中釋放出來。
階梯直下，幽深如井。漆黑中傳來一種低鳴，像風聲，又像某種動物的喘息。
他該退後。他知道。但他的腳卻一步步往下踏。
階梯盡頭，是一間狹長的地室，牆上鑲著早已失明的油燈，中央擺著一尊模糊的神像，像人非人，背生羽骨，額上裂痕綿延。神像前有一案台，台上鋪著泛黃綢布，其上擺著一本書。
那書閉著。封面無字，書皮仿皮非皮，像乾枯的人皮。
他正欲靠近，忽聽耳邊傳來一聲細細的咯笑：
「小書人，別急著翻開它。」
他驚覺四下無人，回頭一看，地室角落不知何時蹲著一隻貓。那貓通體暗紅，雙眼泛著青光，身形比一般貓大一倍，眼神卻像人類——甚至像老者。
「你是……紅玖？」
貓抖了抖尾巴，語氣帶著慵懶：「嗯哼，還記得我的名字，說明你讀過我那頁。」
子恩點頭。他在《山川異誌》中讀過「紅玖」——據傳是台南山區的古神靈，護界獸之一，喜食墨、夢、記憶。被遺忘千年，最後困於一座無香的祠堂中。
「你……找我有事？」子恩問，眼神鎮定。
紅玖站起身，懶洋洋地說：「我不找你，誰來翻下一頁？」
「什麼下一頁？」
「《霧中書》，你父親讀了前三頁，瘋了。你，得讀第四頁。」
子恩的手指微微發顫：「如果我拒絕呢？」
紅玖眯起眼：「那書會自己翻。翻了，你活不過七歲生日。」
「我還有三個月。」
紅玖舔了舔爪：「所以你要快點。」
那晚，子恩帶著那本書回到祖宅。他沒打開，只用紅布將它密密包起，藏進父親書房的地櫃下。
父親仍臥病榻上，雙眼混濁，口中呢喃：「鬼……鬼寫的……不能寫……不能再寫……」
子恩握住他的手，低聲問：「你寫了我嗎？你在書上寫了我？」
簡大慶忽然瞪大眼睛，一字一句道：「寫了你……才活下來……不寫……那東西會吃我……」
「是紅玖？」
「不是紅玖……是那本書……那書不是給人寫的，是……給死人寫的……」
話說完，父親口吐黑血，昏迷不醒。
子恩望著窗外濃霧深重，後山的祠堂再度亮起紅光。那光忽明忽滅，如同眼睛——正看著他。
他知道自己已經被捲入某種巨大的東西裡。
他不知道的是，這場故事不只是屬於他。
無聲村的外圍，黃昏時分。
一位十歲左右的少女，正站在村外溪邊。她身穿舊式日式洋服，頭戴破舊草帽，腳下赤裸，左手拎著一把漆黑木傘。
她名叫林羽茵，身上無家族，亦無戶籍，據說三年前從某個研究所逃出。
她能夢見別人的夢，也能在夢裡殺人。
今日，她夢見了一本書——書中，有個男孩正在地窖中翻開第四頁。
而當第四頁打開時，整座村子，將會開始被一個接一個「紙人」取而代之。
少女低聲說道：
「該走進夢裡了。」
