第三章：八卦院與錯位人

天還未亮，簡子恩便起了身。

照片還擱在書桌上。泛黃的邊緣已捲起，像記憶發霉的書角。照片上的那人神情帶笑，站在「台南八卦院」門口，身後幾位醫者、神父與婦人皆穿著西式服裝，唯獨那少年，眼神穿透相紙，彷彿能直視子恩的靈魂。

「是父親……還是像父親的人？」他低聲自語。

《霧中書》第五頁的話仍歷歷在目：

「下一位來訪者，將會‘不屬於這個時代’。」

這句話似乎與照片有著無法切斷的聯繫。

更詭異的是，那句話之後，書的邊角竟開始出現奇異的滲墨狀痕跡，宛如書自身正在「吸收」某種記憶，準備書寫新的命運。

紅玖照例在祖宅後院曬太陽，它窩在一張破舊的藤椅上，嘴裡咬著一根枯掉的香根草，像老農一般。

「你要去八卦院？」牠慢吞吞地問。

「如果它還存在的話。」子恩答。

紅玖沒說話，只是尾巴不經意地掃過地面，畫出一個奇怪的圓。

「那地方不是你能輕易去的。」牠終於說，「它在時間之外——不，是曾經被時間遺忘過一次。」

「什麼意思？」

「你得找到錯位的人，他會告訴你怎麼‘穿過’那道門。」

「誰是錯位人？」

紅玖咧嘴一笑，露出兩顆細長犬齒。

「你已經見過他。」

三天後，劉不悔在村外的破廟中發現一個男孩。

那男孩約莫十一歲，身穿舊式短褂，鞋破得像剛逃難過，臉上滿是灰塵與瘀青。他坐在菩薩像下發呆，眼神發直，卻嘴裡念念有詞。

「雞不叫…狗不吠…山不回…人不還……紙人夜行……第七魂，已換……」

「你誰？」不悔皺眉問。

男孩抬起頭，眼神呆滯：「我叫黃景愷。」

「你從哪裡來？」

男孩低頭看自己的手，像第一次認識自己的身體一樣，輕聲說：

「我本來在民國六十年……」

當子恩見到黃景愷時，天空剛下完一場雨。

那男孩被安置在祖宅的倉房裡，一杯熱湯擺在他面前，但他只是盯著窗外發愣。

「你真的不是這個時代的人？」子恩開門見山。

景愷點點頭：「我是從未來來的……不，是我原本在民國六十年醒來，但我不是那個時代的人，我出生於一九一八年……」

這句話像亂碼。

「我死過一次，在八卦院。」

「你是病人？」

景愷搖頭，眼神渙散：「我是那裡的……實驗對象。」

簡子恩聽得屏息。

景愷斷斷續續地說起往事——

八卦院並非普通醫院，它是由日人與西人合資建造的一所「精神觀測中心」，表面治療精神病患，實則進行人體與「靈異錯位」的實驗。

他是第一批孩子之一。

他們被要求寫下夢境、畫出腦中的聲音，甚至「編寫」自己尚未出生的記憶。每完成一次記錄，就會有人消失。他們說，那是「進入了另一個時間點」。

直到有一天，他也「睡過頭」，醒來時，整個醫院空無一人。

他從破碎的牆縫爬出，外頭是滿地白骨與紙人。他逃了出來，但時間不再一致。每過一段時間，他就會「回到過去」，然後再跳到未來。他被稱為——

錯位人。

「只有拿著《霧中書》的人，能穩定我的存在。」景愷說完，雙眼泛紅。

「所以你出現在我面前，是被書喚來的？」

景愷點頭：「你想去八卦院，得帶我去一個地方。」

「哪裡？」

「山上的石窖圖書所，裡面藏著我留下的‘錯位地圖’。」

石窖圖書所早已荒廢多年，位於北山山腰。

當子恩與景愷踏入那座石砌屋時，一股熟悉的氣息撲面而來——

書香與血腥。

屋內一排排書櫃倒塌，一張張畫有奇異符號的手稿被壓在石板下。景愷熟門熟路地撥開一處書牆，露出一面塗滿黑灰的石壁。

「這是我畫的地圖。」他說。

子恩定睛一看，那不是普通地圖，而是一幅——旋轉的圖形。

像漩渦、像八卦、像地圖、又像一只眼睛。上頭標記著七個地點，每個地點都寫有一個數字與一段時間。

他指向其中一點：「這裡，就是八卦院。但它不在我們的時間中。」

景愷點點頭：「我們得從這裡進入——『折頁點』。」

「怎麼進？」

景愷笑了笑，說出一句讓子恩全身發冷的話：

「我們必須……‘死亡一次’。」

紅玖後來補充說明：「折頁點」是一種「靈界偏折之處」，只有人在靈魂剝離的瞬間，才會誤入那條縫隙。

子恩知道這太危險了。

但他更知道，這是唯一能接近父親過去、揭開《霧中書》祕密的辦法。

「如果我沒回來，把書燒了。」子恩對紅玖說。

紅玖搖頭：「我不會。因為你會回來。」

「為什麼？」

「因為書……還沒寫完。」

那夜，子恩躺在祖宅地下密室，服下景愷調製的「靜魂劑」。劉不悔與惜晚守在外頭，他們都不知道發生什麼事，只知道子恩即將「暫時離開」。

黑暗來得比想像中快。

子恩感覺自己被拉進一個無聲的旋渦，四周像沉在水底，又像浮在空中。他聽見耳邊傳來無數聲音，有人低語、有人哭泣、有人高喊他名字。

一盞盞紙燈在他眼前閃現，每盞燈後都有一張臉——熟悉又陌生。

然後——

他睜開眼，面前是一座破敗不堪的白色建築。

屋頂塌陷，窗戶碎裂，門口斑駁的匾額上四個字仍清晰可見：

「台南八卦院」