陳柏宇看著桌上那張泛黃的合照。
照片裡，兩個穿著汗濕白T的小男孩咧嘴笑著，背後是一片金黃色的稻田。照片被夾在一個簡單木框裡，角落甚至有點翹起來，像是不經意就會被時間吹散。可它卻始終靜靜地待在那裡，不動如山。
那是個鄉下的小村落，沒什麼娛樂，生活單純得容不下任何刺激。
每天的日子都差不多：放學後跑去打球、騎著腳踏車在田埂間繞圈。柏宇總說要騎到更遠的地方，像是隔壁鄉鎮，或是傳說中有賣雞排的便利商店。而俊翔則喜歡踩著慢速的踏板，吹著風，不急著去哪裡。
夜晚，村裡沒有任何商店還開著，月亮和星星代替路燈，照亮一條又一條寂靜小路。兩人雖然住不同家庭，但每天都串門子，吃飯時有時在柏宇家，有時在俊翔家，父母們彼此熟識到連冰箱在哪都不用問。
童年，就這麼一天天在歡笑聲中過去，那份快樂，久得像是永遠。
幾年過去了，柏宇考上都市的大學，一走就是好多年。而俊翔沒繼續念書，留在村裡，開始在建築工地、農會、甚至便利商店打工。他總說：「我不愛讀書啦，但這樣也不錯。」
柏宇回家的次數越來越少。每次回來，總會熱情地帶著都市的氣味，像是剛下飛機的旅人，急著分享他見聞的新世界：高樓林立的街道、台北的夜市、實習時和主管的互動、女同學送的便當。
俊翔總是笑著聽，偶爾點點頭，但說話越來越少。他不是聽不懂，而是開始有種說不出口的距離感。
直到某一次，兩人坐在村頭的涼亭下，柏宇說：「你這樣每天在這村裡，不會覺得悶嗎？我真的不知道我如果還留在這裡會變成什麼樣。」
俊翔只是「嗯」了一聲，沒再回話。
那天之後，他不再主動找柏宇。
兩人就這樣慢慢沒了聯絡。
柏宇繼續往前走，念研究所、出國、拿到博士學位。三十歲那年，他進入一間上市公司，現在則是部門主管，每天有開不完的會議、寫不完的報告、盯不完的數字。
而俊翔呢？
他依然住在村子裡，早上幫隔壁阿伯修水管，中午在雜貨店喝兩杯茶，下午和老鄰居下象棋，有時也去幫社區做些打掃和修繕。生活不大、但規律。熟悉的田埂、風吹過樹梢的聲音、晚餐時飄來的煮魚味，都是他安心的日常。
有人問他怎麼不去都市看看，他笑笑說：「那邊的捷運太快，我還是比較喜歡腳踏車。」
他不是沒有嚮往過遠方，只是後來發現，他最自在的模樣，其實就在這裡。
那張合照，是幾年前某次柏宇回家時，媽媽硬塞給他的：「你看看這照片，我整理相簿時看到的，真可愛啊你們兩個。」
他本想隨手一放，卻一直沒丟。
如今，他四十歲，坐在城市中光鮮的公寓裡，手中握著咖啡，眼神卻一直落在那張照片上。
他拿起手機，打開通訊錄。
滑動到「王俊翔」。
停留。
他想打個電話。說點什麼，或什麼都不說，只是聽聽對方的聲音也好。
但手指停在撥號鍵上，最後還是慢慢放下。
他喝完咖啡，站起來，準備出門。桌上的合照被陽光照得有點反光，看不清楚兩人的表情。
我們的人生就像是一條線，總有會相交與分離的時候。
我們總以為，會走在一起的人，就會永遠並肩同行。
但長大之後才知道，能並肩走上一段路，已經很難得。
分開，不是誰的錯。
各自走遠，也不是遺憾。
或許，習慣每次分離，才是長大的象徵吧。
