在一條被夕陽斜曬、門牌早已生鏽的巷子裡，鄒縱天站在自家門口，手中握著一串鑰匙，卻久久沒插進鎖孔。他望著對街那一排長年無人居住的老房子，想起這裡曾經孩子們嬉鬧、廟口辦桌、每家門口曬著蘿蔔乾的日子。
如今，這些房子幾乎全成了美國養老金下的殘影，外牆剝落如同歲月磨蝕的臉皮。那群所謂的「老住戶」，只在需要回台灣看病、做體檢時，才短暫露面。像潮汐一樣，不問人情，只問健保。
這幾天，樓下多了一個聲音。那是死老太婆——鄒縱天給她取的稱號。說她「死」不是因為她真死，而是她的記憶、她的眼神、她的語氣，早已死透。十年沒回來，一開口卻理直氣壯地問：「你是新來的吧？以前怎麼都沒看過你？」縱天只是站著，沒有回答。他想，她這十年去了哪裡？在美國領社安金？曬太陽？幫美國投票？她從沒問過這一棟樓現在誰在打掃、誰在繳公基金、誰在處理大樓管線出問題的時候要打哪支電話。她只問：「你是誰？」
更誇張的是，上週他回附近老家吃飯（他每週都會回去一次），還在樓梯間遇到一個十五年沒回來的「地主級老人」，對方也用那種不帶情感的嚴肅口吻問：「你是哪戶的？我以前怎麼沒看過你？」
鄒縱天那時只是笑了笑。「我是鄒縱天啊，你以前住這裡嗎？」
那老人皺著眉，看來有些困惑，又有點不悅，像是某種領土被入侵的感覺。
縱天沒說出口的，是他這些年在颱風天幫鄰居固定鐵窗、在大樓群組裡吵著要求重新油漆樓梯牆面、在街角協助處理漏水與蟑螂窩。那老人卻像某種從博物館跑出來的古物，站在自己的記憶裡，把他當成陌生人。
可鄒縱天知道，在這座城市真正還有人氣、還有呼吸、還有意義的，是那些在場的人——不是那些僅在體檢表上留下痕跡的幽靈。
他終於將鑰匙插進門鎖，喀的一聲——像是把過去鎖進一個盒子，也像是某種重重的嘲諷。
鄒縱天喃喃說了句：「妳們才是新來的吧？」然後走進自己的家，腳步沉穩，像個真正的主人。
————————
（一週後..）
鄒縱天今天提早下班，一走進巷口，就聞到空氣裡多了一股難以言喻的酸腐味，像是滷味壞掉三天後拌進塑膠袋的那種惡臭。他心頭一緊，直覺這絕非日常。
當鄒縱天剛好走進樓梯間時，就看見那老太婆提著一袋透明塑膠袋，裡頭塞滿不知放了幾天的廚餘與果皮。袋子底部已經滲出濕濕的汁水，隨著她一步步往下走，滴滴答答沿著樓梯留下斑斑水痕，從三樓一路滴到一樓，就像一條濁水小溪蜿蜒流過破舊石階。
那味道說不上來，是發酵過頭的香蕉皮混著魚骨和菜渣的酸臭，瞬間讓整棟樓的空氣都變得濃稠起來。
鄒縱天看得皺起眉頭，回家拎了一桶水出來，一言不發開始沖刷那些還在滲的污漬。水潑下去的時候，那老太婆剛好站在旁邊，手插腰，一臉理所當然地說：
「老公寓嘛，難免會這樣啊。」
她語氣輕飄飄的，像是在講天氣一樣，絲毫沒有歉意，彷彿整個樓梯間的臭味跟她一點關係都沒有。
鄒縱天低頭刷著地，刷得更用力了些。心裡想著——這棟樓這些年從來沒這麼臭過，偏偏一個十年沒回來的人剛踏進來，整座樓就像發燒一樣鬧了起來。
--- 鄒縱天還在刷著樓梯，水聲啪啦作響，那老太婆仍不識相地站在旁邊唸叨：「你刷也沒用啦，老舊社區本來就這樣，一點垃圾汁就緊張成這樣，你現在年輕，不懂啦……」 這時，鐵門「咿呀」一聲打開，門框邊伸出一顆爆炸頭，接著是一身穿得像剛從戲服間逃出來的男人晃了進來。 「嘿呀，縱天哥，我聞到這味道就知道你樓上有人作亂啦！」 來者不是別人，正是附近出了名的邊緣藝術家——窮八極。他曾說自己是「民間生活感官觀測者」，其實就是個整天拿攝影機亂拍、夜市擺攤賣手抄詩的浪人。 他手上還提著一杯便利商店的拿鐵，邊走邊笑，「這味道不簡單哦，根據我做垃圾分析學以來的經驗，這應該是兩天沒倒的雞骨湯加上西瓜皮，外加腐乳包裹，讚讚讚！」 老太婆皺眉看著他：「你是誰？」 窮八極咧嘴笑，站到鄒縱天旁邊：「我是這棟樓的氣味防禦顧問。今天聞到外來物種的氣息，就知道要來視察一下。」 老太婆瞪了他一眼，卻說不出話來。 窮八極語氣忽然變正經：「大嬸，這樓梯是我們平常走的路，不是你家廚房地板。你今天滴這樣，明天就會有蟑螂、螞蟻、老鼠……然後什麼房價保值，全沒了。」 鄒縱天聽到這句，忍不住笑了，低聲說：「你現在也開始懂房價了喔？」 窮八極小聲回：「我房東最近又要漲房租，我不能不關心啊。」 老太婆臉色鐵青，扯了扯嘴角，沒回話，只是踱著碎步走回樓上。 鄒縱天與窮八極站在半濕的樓梯間，一個繼續刷地，一個低頭聞了聞空氣。 「聞得出來，她今天吃了韭菜餃子配四物湯。」 「拜託，別再描述了，我想吐。」 兩人相視一笑，彷彿這樓梯間依舊是他們共同守著的小宇宙。
————————————
隔天一早，樓梯間的臭味還未完全散去，鄒縱天提早出門，拿著一袋回收準備下樓。沒想到三樓的老太婆又在樓梯口，一邊挪動垃圾袋，一邊碎念著什麼「樓下人真多事」「不就一點汁水嘛」「年輕人太玻璃心」。
鄒縱天沒說話，走過她身邊。剛到轉角，就聽見樓下鐵門又「咿呀」一聲，一如昨日。
「哇！我才剛刷牙，就聞到靈魂出竅的味道！」
窮八極再次登場，這次還戴了一副護目鏡，肩上掛著自拍架，一副要拍紀錄片的模樣。他站在樓梯間舉起手機大聲唸：「記錄，2025年4月21日，本樓發現一名長年缺席的高污染單位使用者，其垃圾行為正對社區造成長遠氣味傷害。」
老太婆一聽，氣得拍了一下欄杆：「你是誰？你又沒買這棟樓，講這麼多做什麼？」
窮八極笑了，語氣平靜卻字字帶刺：「我雖然沒買，但我住得久，我在這裡掉過手機三次，每次都有人幫我撿回來；我也在這裡陪過老鄰居送急診、幫人抓過蟲、搬過瓦斯。你呢？你回來，是想看醫生還是想看誰還記得你？」
老太婆愣住，嘴唇顫了顫，沒能回話。
「這裡不是你旅館。」窮八極補上一句。
鄒縱天站在轉角，沒加入，但他的背影比任何聲援都更堅實。
老太婆終於轉身，走回三樓，鐵門「砰」一聲關上。
窮八極轉過頭，看著鄒縱天，抖抖肩說：「我有點過頭嗎？」
鄒縱天搖搖頭：「你只是講出了該講的。」
他們一起往樓下走，樓梯終於在陽光照進來時，安靜又清爽，彷彿剛剛那場對峙不是戰鬥，而是社區免疫系統的正常運作。
