sunburn 烈日灼身
將擦乾頭髮的毛巾掛回曬衣架前，她頓了頓，嗅了下上頭沒有殘存的線香味，想想還是隨髒衣服丟進了洗衣機，轉身踏入沒有開主燈的客廳。沒有特殊的原因，也沒有什麼非要回覆的訊息，她只是習慣性在坐上沙發時一面戳開社交平台，那操作手勢之流暢，儼然在日積月累下形塑成另一種形式的反射性動作。
偶然意識到這件事時，她想起孩提時代看過一段訪談，當時她沒理解裡頭說的是什麼，如今終於意會過來，爲什麼會有人會態度從容，卻也字字篤定地說，當你發現為時已晚，手機實際上早就是人身體的一部分了[1]。
排版俐落的頁面上滿是鮮豔的照片，有人去了南方海島，限時動態裡不乏藍天白砂，與明亮色系的衣著食物，以過曝光源、構圖及五花八門的濾鏡將生活構築成精緻美好的模樣。她面無表情地滑過一串又一串酪梨吐司、美妝及三個動作讓你骨盆回正之類的短影片，最終不確定自己是精神或眼睛乏了，鎖上螢幕讓暗室落回黑暗，與靜謐。
今天又是和平的一天，這很好，但為什麼，她會覺得一切了無生趣呢？
上週遞出假單時，主管的視線先在假別一欄停頓了幾秒，悶不吭聲地簽上名字，在將單子交返給她時，少見地沒問她職務代理的交接問題，反倒問她要不要多休幾天，法律規定直系尊親屬喪假上限是八天，雖然當代社會的白事多半從簡，多半頭七一過就出殯了，但傳統習俗有時還不比公家機關的辦事程序繁冗。
聞言，她小幅度地擺了擺手，冷面笑匠似的說「沒關係，我也沒什麼百億家產可以繼承」。話未說盡的是，她也沒打算從那個男人身上得到什麼。
不是賭氣之詞，時隔多年，她猶然不知如何定義她跟那個男人的關係。他們血脈相連，除此之外，對彼此所知甚少，倒是母親跟他還有個「前夫／前妻」這層清晰的人際關係，世人對「父親」一詞寄與諸多好的壞的想像，可那個男人跟她之間的情感黏稠度不及如此，是一個即便她從沒將那個稱謂說出口、他也不會感到受傷的距離。
嚴格來說，他沒有對她不聞不問，母親也未曾用探視權或贍養費作為成人拉鋸戰的籌碼。他會來，只是不頻繁，克己復禮，況且他也沒什麼錢，她知道，他跟第二段婚姻的妻子還有其他小孩，這已是他對於一個自己沒有預期出現的生命所能盡到的最大責任，若是輕易談及愛，那麼他對於新家庭裡的那些，又該當怎麼定義？
在她懂事時，人們已不再將離異視為一個人的污點或失敗。無論怎麼說，都要比那些不小心多了一條染色體的孩子幸運，因而她也不曾因此蒙羞或遺憾，彷彿那是跟其他孩子擁有雙親一樣自然的事實，只恰巧她只有一名親長，不會對久久見一次面的人產生依戀，遑論愛意，或憎恨。
所以在得知那個男人的死訊時，她本以為她不會有感覺，可實際上，是有的，只是不多。
嘗聞文學或影視作品裡說什麼「鮮血淋漓」、「好像被活生生剜下了一塊肉」、「抽骨剝皮地痛徹心扉」等等，她再次確認了彼此真無普世認定的至親情分，反之，她的直接感受很不詩情畫意，甚且自知對亡者有些失禮——她想起在異鄉簽下闌尾炎手術同意書翌日，她在病房裡獨自一人，傷口在止痛劑的藥效下並不痛，反而是麻藥退去的異樣感揮之不去，脹脹的，悶悶的，她的腦子也昏沉不已。
儘管心裡明白那是個退化到不存在也無妨的器官，此前她也壓根兒無法精確指出它在體內的哪一塊，不知怎地，「失去了身體裡的什麼」的失落感如斯深刻，教她無法視而不見，如鯁在喉，似不小心在沙灘日光浴時睡了過去，醒時被日頭在肌膚留下的刺痛。
在對所有人都很平凡的一天，她沒有向世界大聲控訴庸俗的哀傷，只是在黑暗裡閉上眼睛，那是她目前已知能最靠近他的方式。
FIN.
[1] TIFF 2014中押井守：「我覺得[《攻殼機動隊》的世界]已經是現實了。在座的所有人都有手機……我也有，現在只不過是把手機放進大腦里的問題。不管是在衣兜里還是大腦里，反正你離了它就活不了了，這也是我為什麼說人類必須去適應科技……它也許只是在你的口袋中，但那實際上已經是你身體的一部分了。」
【作者的話】
標題使用小寫，是想要對應這篇文的初始靈感來源《aftersun 日麗（2022）》，在該片結尾時出現的片名沒有字首大寫。下圖是預告片示意，片中是黑底白字準備接演職員名單：
在我成年後，有時也覺我跟父親的關係是住在同一個屋簷下的陌生人（某種程度上，我成年後也多半不跟他在一個屋簷下），與其強烈的愛憎，如今想來更多仍是希望彼此不要互相打擾的侷促。
文中的她的母親還在，但她獨自在城市生活，因此得到闌尾炎時是自己簽的同意書，一個人開刀、一個人吃火鍋，跟她的童年生活其實也差不了太多。
