艋舺，是台北市萬華舊地名。2025艋舺國際舞蹈節4月11日到13日，在龍山寺周圍舉行。我們先從主場萬座曉劇場開始，探看這個至今已辦了7屆的舞蹈節，究竟有什麼好玩？
主場的主人也是舞蹈節策展人鍾伯淵在問一個問題。
「劇院還關心觀眾看得嗨不嗨嗎？」
他今年帶來的嚴選節目，直接挑戰觀眾感官，演出是這樣進行的。
舞台上兩名女舞者輕鬆的、用舒服的姿勢坐躺交疊，等待觀眾入席。
燈光一亮，兩人各自就定位。舞者身體跟著音樂節拍，下半身小幅抽動，機械式的動作很節奏感；舞者手指在空中做撩人的挑逗按摩，動作細微，給人無邊遐想。兩個分開的肉體，充滿欲望，腰身、手指的姿勢都帶性意含。兩人穿工人褲、背心，造型彷彿街舞舞者；褪去背心後，內裡是彈性繃帶，顯露軀體曲線，由於是膚色薄材料，剛好讓胸部露點，挑釁但不至於色情。背景燈光幽微，舞者或站或坐，或正面或背面朝向觀眾，手臂、手指的動作不急不徐，觀眾自行拼貼這些動作如換了位置，各自發揮在對方身上的作用。整座劇場不時出現超低音，連帶振動座位，讓觀眾不免自問，是自己心跳加速讓整個身體跟著振動起來？偶爾不禁臉紅，台上台下滾動的音樂，製造出來的效果，令坐在台下的觀眾自覺無法置身事外，必須直視台上舞者動作冷靜、但火熱十足的親暱。
然而編舞家有時也不想讓觀眾看清台上的兩人動作進行到哪裡，轟的燈光大做，對著觀眾席打，讓觀眾忽地眼前一瞎，彷彿要給台上火熱的片段一點私密性。
2025艋舺國際舞蹈節嚴選「萬座焦點」，特邀出生葡萄牙里斯本的編舞家Marga Alfeirao作品《LOUNGE》。鍾伯淵表示，「台灣很久沒有像這樣力度的作品了」！他語氣興奮的說，「這個作品走在很前面，綜合性劇場元素的運用，一路勾著觀眾。音樂的騷動達到視覺感官騷動，視覺和身體感受相連結，強烈震懾觀眾感官。」總體劇場的概念，燈光、音樂都在輔佐舞蹈動作，都在挑釁觀眾，觀眾席上不少人坐立難安。
《LOUNGE》舞作的音樂和舞者共構繃緊人的感官內在張力，令人興奮、害怕、震懾到無語，扣合鍾伯淵這幾年的追尋，回歸劇場原初元素，「不用了解學術、創作脈絡，光『看』就能感受到什麼。」
萬座焦點另一個節目是立陶宛籍編舞家Lukas Karvelis作品《Yet Another Day in Paradise》，由兩名男舞者演出。兩人出場時穿超高高跟鞋，試圖一起站在一塊滑板上達一種危險平衡，對照社會中人際關係。兩人除去滑稽的假髮和服飾，也踢去高跟鞋後，他們用力的擁抱、又用力的推開對方，一再反覆，彷彿接受和否決對方是永無止盡的無解議題；是否是相愛的兩人刻意掩蓋、甚至用力抹去不被社會認可的同性關係？
兩人快速精準分分合合的動作，隨著他們的呼吸和肌肉線條的鬆緊起伏，觀眾感受到無盡的壓抑。舞作最後一段，舞者將雙手放進口袋，像是自縛雙手，大力度奔跑、墜地滾動，無法宣洩的痛苦流瀉傳染給觀眾…舞作名直譯是「天堂的另一天」，然而真的有「天堂」嗎？
跨界 跨類型 跨世代
另外，舞蹈節開幕演出是令人驚豔的獨舞，希臘編舞家Chara Kotsali作品《附身》。Chara Kotsali背景橫跨劇場、人類學和音樂，她訪查宗教的附身現象，採用影像和聲音等檔案素材，呈現人體在附身後的反應，突顯附身誇大、令人不安、顛覆性特質，進而擴大詮釋身體和心靈藉由附身得到的解放，以及擺脫秩序規範。作品的維度也拉到宗教對女性的壓迫，女性衝撞父權、展現自我等面向，跨界的議題發展富啟發性。（接下一篇：艋舺國際舞蹈節又在地 又國際）
