在台北騎過大佳河濱公園、在高雄看過愛河之心、在台中或台南追過水岸自行車道的人，大多只記得涼風與落日。但你是否想過，這些「最宜人散步空間」背後的歷史，其實相當骯髒，甚至帶點禁忌？
今天的冷知識，我們要從那些寧靜的河堤草地開始，挖出台灣都市空間「美化」工程背後的地景清洗故事。
河堤公園從哪來的？不是公園，是「防洪設施外皮」
在都市計畫上，「河堤公園」這個詞常給人一種「都市綠肺」的印象，但它的本質，其實是：河道管理區（非開發用地）＋防洪緩衝帶＋暫時性使用的公共空間。
這些區域之所以會變成公園，是因為：
- 不能蓋房子（屬水利或國防用地）；
- 土地龐大，但位置尷尬（與城市斷裂）；
- 市府無法商用，只能「綠化處理」以示政績。
所以你以為的公園，其實是都市開發的「副產品」或「剩餘空間的再包裝」。
冷知識關鍵一：很多河堤公園過去是墳場
例如：
- 台北的迎風河濱公園（成美左岸），原為士林地區公墓與無主塚區，1980年代為迎接台北市立運動場而改建；
- 高雄愛河之心周邊，過去為「南高雄亂葬崗」，日治時期與戰後政府均設立公墓區，直到1980年代都市更新工程徹底清理；
- 台中旱溪東路水岸綠地，清末至日治初期多為地方鄉紳私設墳場，後因建堤與垃圾處理場需求清除。
這些地方經過移墓、填土、鋪草皮，看似全新，但地層下的故事仍沉默存在。
有趣的是，許多地方長輩至今仍不願在河堤公園「喝喜酒」、「辦婚禮」或「夜宿」──那是一種歷史未被遺忘的直覺。
冷知識關鍵二：更多河堤公園過去是垃圾掩埋場
像是：
- 新北微風運河公園一帶，1970～90年代曾是中和、永和與板橋聯合垃圾場；
- 台中洲際棒球場對面河岸地帶，過去屬沙鹿、清水一帶臨時堆填區；
- 嘉義的八掌溪沿岸，曾有農業廢棄物、屠宰場排放與生活垃圾堆置區，2000年後逐漸規劃為綠化帶。
這些地區在「河道治理」名義下由水利署或地方政府「覆土綠化」，表面成了散步步道，實際上仍可能埋有難以分解的舊垃圾層或污染水源。
冷知識關鍵三：你看到的河堤，過去是軍事緩衝與邊緣社會棲地
你知道嗎？
台灣許多河岸地帶在戰後至1990年代前，屬於軍管區域或「未編編制地」：
- 為防止敵軍潛入內陸，許多河道設有哨所、雷達與電纜；
- 河岸旁是臨時工寮、貧民窟、原住民遷徙社群、或外省榮民自建村落；
- 有的甚至是無戶籍者的臨時居所，例如淡水河旁的艋舺下游水上屋。
政府在都市更新過程中，以「防洪安全」或「公共衛生」為名，強制拆除、移遷這些社群，並將土地「轉為綠地」再利用。
這是以景觀美學包裹的都市清場策略，讓一切變乾淨，也讓一切消失。
冷知識尾聲：你以為的休閒，是一場地景記憶的掩埋工程
今天你在大佳、左營、台中港區放風箏、溜滑板，這些空間表面乾淨、秩序、有紀律，但它們其實是：
將不能使用的地區「美化包裝」的產物，
是都市治理「把麻煩埋進土裡」後的結果， 是我們用綠意掩飾歷史與社會矛盾的縮影。
當我們在河堤公園笑著自拍時，也許應該靜靜想想：這片草地，以前是什麼？誰曾被迫搬離？誰曾在這裡過活？他們的故事去哪了？
