第四章｜落雪無聲
——她為亡者奉茶，卻被生者潑茶於地。愛與恨的落點，不過一場無聲的冷雪。
翌日清晨，微雪。
「秦鎮北將軍之位」、「蘇氏夫人之靈」。
她跪於靈前，著一襲素白中衣，動作極輕，手裡捧著溫熱的茶盞，掌心已有些泛紅，卻端得極穩。
她雙手奉茶，額頭貼地，行一個極其標準的跪拜禮——那是她在國公府時最熟稔的規矩。
「父母不在，新婦代子敬奉。」她低聲開口，語氣平靜。
才剛將茶盞放上香案，身後一陣凌厲的風襲來——
「妳沒資格！」一聲怒吼。
她心頭一震，還未起身，就見一隻帶著怒火的手掌一把奪過她手中的茶盞。
「秦昊——」她驚呼。
啪！
茶盞被他生生捏碎，瓷裂的聲音刺耳無比，碎片扎入掌中，鮮血瞬間自他指縫滲出，滴落在祭桌前的石地上，與茶水混在一起，染成一片猩紅。
她一驚，還未出聲，他已沉聲吼道：「妳以什麼身分來給我父母奉茶？」
他俯身，眼神如刀，咬字低冷：「他們死，是妳那義父一手算計。妳如今穿著一身白衣，裝模作樣，來這裡做什麼？」
她沒辯解，僅輕聲道：「我只是盡媳婦本分。」
「媳婦？」他冷笑，手掌一攥，血滴在她腳邊，「這場婚事，是他逼我的。我父母死後，還要妳來行孝，這是對他們的羞辱。」
他轉身，怒聲：「滾！」
她跪在原地，目光微垂，仍未起身，只是將自己手中殘碎的瓷片一片片拾起，小心放入盤中。直到最後一片落下，她才站起身，行一禮，不言不語地轉身離開。
當晚，她主動搬出正房，移至府中最偏遠的小宅。
那是舊時儲物之處，牆角滲水，窗框破損，門上還掛著斷裂的紅綾。
她沒有請人收拾，自己動手清掃、補窗、修瓦，甚至親手釘了柴門。
—
翌日，她上山採筍，背了一筐，洗淨後煮成簡單的竹筍粥。又從荒院裡翻出幾畦土，種上菜苗。每日打水灌溉，清晨巡帳，夜裡幫廚，默默做著所有下人不願做的事。
她不為表現，也不為討好。
只是因為——
只要還活著，就好了。
—
傍晚，她命人送去一小瓶傷藥，是她親自煎的，用了舒血止痛的草方。
但未過半刻，藥便被退了回來。
下人低頭回話：「將軍說——『無福消受。』」
她頓了頓，接過瓷瓶，沒有作聲，轉身回了小院。
—
從那日起，秦昊再未踏入正房半步。
他日夜留在軍營，即便偶爾回府，也只在書房歇息，從未與她同席。
她未問，也未等。
他恨的是徐大人，她懂； 但她仍選擇，以無聲守著這段名義上的婚姻，只為對得起那兩位曾給她一點溫暖的亡者。
而這場雪，從那天開始，便再未停過。
