美國著名旅遊作家保羅索魯在他的《Deep South》一書中，完全不遮掩他對於搭機的厭惡，機場漫長又剝奪人權的蠻橫安檢措施，完全消解了上路的興奮之情，他認為新世代並不懂那種把包包丟在車後座、說走就走的公路旅行之樂。
其實，不只是新世代，一直住在小小島國的子民，也無法體會能夠一路開車到天涯盡頭的浪遊感。
愛開車的伴侶（他的歐洲駕照等級是最高的DE等級，可以當公車與拖車駕駛的那一種）第一次來台，很期待台灣環島之旅。對於路線，我意興闌珊，純粹就是當陪客的心情；但畢竟這是我們第一次的長旅，滿心期待自然不在話下。當天，我們領了租車，他興奮莫名，這是他第一次開自排車，在出發的前幾天，還特地上網查詢其他歐洲人的自排經驗，果然被他發現有網友一語中的，「把你的左腳綁起來就對了！」台灣公路之旅規模太迷你
還在台北市區的時候，他就進入了狂喜狀態，沿著車身兩側滑溜而過的無數摩托車，在他眼中成了「具有美麗同步速度的洄游生物」，而上了高速公路之後，充滿異國情調的繁體中文字讓他頻頻驚呼，叫我要拍照留念，四個多小時之後，我們已經到了目的地墾丁。
「就這樣？」他語氣很失落，我提醒他台灣長度不到四百公里，總面積差不多是一點五倍的薩丁尼亞島而已。「回程我們走東部，路況比較複雜，你應該會比較有成就感……」我本來以為蘇花公路與北宜公路的難度應該會給他帶來一點挑戰，不過，對於一天就可以完成米蘭到巴黎公路之旅的人來說，這根本不算什麼。
當然，對他而言，那一趟旅行還是有別的亮點（應該說驚愕），比方說，在台灣風景絕美之處看到宛若巨大魔影的核電廠，不只是墾丁，還有東北角。
我們搬到歐洲之後，我終於可以開始規劃還算像樣的公路旅行，當然，比不上美洲大陸那種直到世界盡頭的長征，不過，絕對可以滿足伴侶那種一日數百公里的快感。身為幾乎是永遠的副座，頻頻打瞌睡也是很正常的事。
長途壯遊是一種自我探索
不過，偶爾悠悠醒來，除了觀看倏忽而過的模糊風景之外，我發現伴侶盯著前方的那種專注側影，居然產生了某種宛若雕像的恆定感。對於某些人來說，旅行的意義是探索目的地；然而，對他而言卻是完成地點轉移的過程，那是需要跨國、跨越自身極限的一場壯遊，每每遇到飄雪，下大雨，或者是夜行，他的精神狀態反而會變得更振奮，面對阻礙反而不屈不撓的腎上腺素大爆發，宛若某種對身心狀態的自我試煉。
於是，我們就這麼開車去了德國北部，也去了南法，西班牙，斯洛維尼亞，克羅埃西亞，還有波士尼亞（減碳旅遊方式之一）；路途中遇過電瓶沒電、找不到加油站、迷路、差點打滑直落山坡的各種狀況，但這並沒有阻卻我們展開下一次冒險的企圖心。每每看到有遙遠國家的車牌出現在義大利的公路，比方說葡萄牙，英國，都會讓我們精神為之一振，在航空（尤其是廉航）主宰歐洲旅遊動線的時代，與同好必然或偶然的相遇，是我們靠著車行軌跡、繼續在地圖劃下長旅刻痕的動力。
我偶爾會想起那一次的台灣環島行，還有年輕時看的多部公路電影，觀後感都是一種疏離的羨慕，的確，無論距離多遠，長旅一定有令人悵然的終點，只不過，住在島國，那個終點總是來得太快了一點。想要在小島完成公路長征，宛若在滾輪裡不斷奔跑的倉鼠，拚命向前，偶爾停下來凝望前方，想要知道自己到了哪裡。
疆界無法限制想像力，但的確會禁錮體驗。
