受訪者資料：
姓名：艾莎（化名）
受訪者當時的身分：東非邊境某小型醫院急診室護士
受訪時間：Z+22日
受訪地點：倖存者營地，肯亞境內
其他備註：受訪醫院是當地最早接觸不明疫情的醫療機構之一，受訪者目睹了醫療系統的迅速崩潰。
在肯亞邊境的一處簡陋倖存者營地裡，我見到了艾莎。她的眼神疲憊卻依然堅毅，臉上刻滿了難以磨滅的恐懼與悲傷。她曾是東非邊境一家小型醫院的急診室護士，那間醫院在疫情初期首當其衝，成為抵禦未知恐懼的第一道防線。艾莎用她略帶沙啞的聲音，緩緩講述了那段充滿絕望與希望的時光，在醫療資源極度匱乏的環境下，生命的脆弱與人性的光輝交織在一起，構成了一幅令人心碎卻又充滿力量的畫卷。她的語氣平緩，卻能感受到字裡行間那份沉甸甸的責任與不屈。
艾莎，您是什麼時候開始意識到，你們所面對的情況遠遠超出了尋常疾病的範疇？
（艾莎的目光黯淡下來，她凝視著遠方，彷彿透過眼前的營地，再次回到了那個充滿血腥和絕望的急診室。）最初只是偶爾送來一些發燒、咳嗽的病人，跟我們平時遇到的傳染病沒有太大的區別。但是很快，這些病人的行為就變得極其異常，他們會變得非常焦躁，充滿攻擊性，甚至會試圖咬傷周圍的人。我們這裡的醫療資源非常匱乏，藥品種類和數量都極其有限，更別提什麼先進的醫療設備了。一開始，我們真的以為只是一種新型的傳染病，但病人的反應實在是太詭異了。他們的力氣大得驚人，完全不像生病的人，而且他們的眼神空洞而充滿敵意，像是失去了所有的理智。
在這種情況下，醫院是如何應對的？你們當時的資源有多匱乏？
我們試圖將這些出現攻擊性行為的病人隔離起來，但很快就發現醫院根本沒有足夠的隔離病房。原本就不多的床位迅速被佔滿，醫護人員也嚴重不足，長時間的工作讓我們身心俱疲。更令人絕望的是，我們連最基本的防護用品都很快就用完了，口罩、消毒液、手套……一切都Short了。醫生們盡力了，他們翻遍了所有的醫學書籍，試圖找到應對這種情況的方法，但他們也不知道這到底是什麼，該如何有效地治療。恐慌像瘟疫一樣，在病人和我們這些醫護人員之間迅速蔓延。我們不知道下一個倒下的會是誰。
您當時主要負責哪些具體的工作？在如此危險的環境下，您是如何保護自己的？
我只是個普通的護士，在那個時候，醫院裡已經沒有明確的職責劃分了，誰能動就得做所有的事情。我負責幫病人清潔傷口，儘管很多時候那些傷口都非常可怕；我試著安撫他們的情緒，但對於那些已經失去理智的病人來說，我的安慰幾乎毫無作用。更重要的是，我還要盡力保護自己和我的同事不被感染。我們沒有足夠的防護服，只能用床單和塑料布簡單地裹住身體，每次接觸病人都像是在冒險。我們眼睜睜地看著病人一個接一個地死去，然後在我們面前變成那種可怕的東西。那種深深的無力感，那種眼睜睜看著生命逝去卻無能為力的感覺，我永遠都無法忘記。
您還記得一些特別讓你印象深刻的病人或事件嗎？在那個艱難的時刻，有沒有什麼讓您感到溫暖或者絕望的瞬間？
（艾莎沉默了很久，她的眼神中交織著溫柔與痛苦。）
有個小女孩，大概只有五歲，她的父母在她被送到醫院的第二天就相繼感染了。她非常害怕，小小的身體蜷縮在病床上，不停地哭著喊媽媽。我抱著她，輕輕地拍著她的背，試著唱一些我們家鄉的歌謠來安慰她。她很乖，漸漸地停止了哭泣，依偎在我的懷裡睡著了。但是，就在第二天早上，她的症狀也開始出現了。我只能眼睜睜地看著她在我懷裡，一點點地變成那種可怕的樣子。那是我永遠無法擺脫的噩夢，那個小小的、溫暖的身體，最後變得冰冷而僵硬。
還有我們的醫生，穆薩醫生，他是一位非常受人尊敬的老人。他一直堅守在醫院，盡力救治每一個還有希望的病人，直到他自己也感染了。即使在意識模糊的時候，他還在喃喃自語著病人的名字。他臨走前，用盡最後的力氣握住我的手，對我說：「艾莎，照顧好剩下的孩子……盡你所能，不要放棄希望。」他的話，成了我在那段黑暗時期裡，唯一的光亮。
在醫療資源如此匱乏的情況下，你們是如何維持下去的？有沒有什麼讓您感到支撐的力量？
我們只能互相幫助，用最原始的方法來維持。沒有藥品，我們就用乾淨的水和布條來處理傷口，盡力防止感染；沒有足夠的食物，我們就互相分享僅剩的一點點補給。支撐我們走下去的，我想是我們作為醫護人員的責任感，以及彼此之間互相扶持的信念。我們知道情況非常危險，隨時都有可能被感染，但我們是醫護人員，我們不能輕易放棄那些需要幫助的人。穆薩醫生的囑託，也一直在我耳邊迴響，提醒著我不能放棄希望。
官方有為你們提供任何有效的幫助嗎？
（艾莎苦澀地笑了笑。）
我們這裡太偏遠了，一直以來都被政府所忽略。等他們意識到事情的嚴重性，開始採取行動的時候，一切都已經太遲了。偶爾會有零星的救援物資送來，但數量非常有限，而且很快就會被絕望的人們哄搶一空。我們基本上是處於一種自生自滅的狀態，只能依靠自己的力量來度過難關。
您是如何倖存下來，並最終來到這個倖存者營地的？
我只是……比較幸運吧。醫院最終淪陷了，到處都是感染者和絕望的呼喊。我和幾個同樣倖存下來的同事一起逃了出來，我們一路躲避那些怪物，艱難地尋找安全的避難所。很多人都在路上死了，包括穆薩醫生。我們走了很長的路，經歷了很多難以想像的艱難，才最終來到這個倖存者營地。這裡雖然簡陋，但至少暫時是安全的。
您對未來有什麼樣的期望？您認為這場災難最終會走向何方？
我只希望這一切都能盡快結束，那些無辜死去的人能夠得到安息。我也希望我們這些活下來的人，能夠永遠記住這場可怕的災難，記住那些為了救助他人而犧牲的生命，記住人性在最黑暗時刻所展現出的光輝。至於未來……我不知道。我只希望，人類能夠從這場災難中吸取教訓，學會珍惜生命，學會更加團結和互助。
檔案標籤： #東非疫情 #醫療崩潰 #資源匱乏 #前線人員 #人性光輝 #絕望與希望 #倖存者 #邊境地區
系列索引： 《喪屍事件簿－Zombie Interview Files》ZF-003 📌更多倖存者證言與內部記錄，持續更新中——這場災難的真相，需要我們共同拼湊。
那天晚上，一切還是很正常，至少我以為是正常的。我剛給一個孩子縫完額頭的傷口，燈光昏暗、熱得讓人喘不過氣來。診所裡唯一的聲音只有手術台旁邊小風扇的嗡嗡聲。然後，一個病人衝進來，臉色慘白，眼神空洞，身上滿是血。我立刻就感覺不對了，還沒來得及問清楚他是怎麼回事，他只講了兩句：「他瘋了，他咬人了。」我聽不懂，他講的那個「他」……我還以為是車禍的受害者，可能被打劫了。可他又說，那些人「不像人」，他們發了瘋。
我試著冷靜，拿出消毒水和縫合針，但內心一直有個聲音在告訴我：這不像是普通的傷口。我仔細看了看他身上的咬痕，兩排牙印，完全不對稱，就像……像動物的，完全不是人類的牙齒。你有沒有這樣的感覺？每當你感覺到一種不對勁的時候，卻又無法去正視它？
妳怎麼處理那個傷口？
我還是按照慣例處理了，消毒，縫合，給他一些止痛藥。雖然他很虛弱，但還能說話，一直跟我說「他還活著，還在追我」。我只是想安撫他，告訴他別擔心。但心裡卻有個冰冷的感覺，彷彿這一切不僅是他在撒謊，而是他真的親眼見過一些我們無法理解的東西。我現在回想，才覺得那時不該這麼輕率。可是那是第一次，沒有任何證據告訴我這會發展成什麼樣子。
後來這樣的病患變多了？
很快，就一個接著一個。來到診所的病人都不約而同提到，被某個「發瘋的」人襲擊，還有一堆奇怪的細節，他們的眼神空洞，嘴唇泛紫，然後……他們也開始咬人。那時我告訴自己，這是流行病，是普通的流行性感冒之類的，但越來越多的病例讓我不安，讓我無法再騙自己。記得那天我還記錄了一位患者的症狀，他是一位農民，已經失去意識。當時我試著壓住我的恐懼，但我還是能感覺到他身上的某種……某種不對勁的力量。我看著他的眼睛，試著尋找他是否還有一絲人性——但沒有。
那時我就知道，這不對。
當時妳怎麼看待這些情況？妳是否覺得是某種生化災難？
最初我並不想相信。那樣的想法太可怕了，讓人無法承受。我告訴自己，也許是我們無知，畢竟這些村子向來比較封閉，很多人或許被不乾淨的水或食物感染。但隨著症狀的蔓延，那些解釋顯得愈發牽強。尤其是那些人的行為，完全不像是病人。他們瘋狂地咬人，發出不人道的叫聲，動作異常迅速……我一直試圖忽略心中日益增長的恐懼，因為我不願面對這樣的現實。直到有一天，我看到我小時候認識的一個孩子，也開始出現類似症狀，我才徹底崩潰。
妳當時如何應對這些病人？
我只能盡力做我的工作。可是當你知道這些病人會變得如此危險、無法控制，卻又無能為力，你會感到絕望。你會開始質疑自己作為醫療人員的角色——無論你如何努力，你都無法阻止他們的轉變。那時的我，不敢再去碰任何病人的傷口，因為我知道，每一個傷口都可能是未來的災難。每一個病人的微小變化，都可能是我無法承受的後果。
妳覺得那時最嚴重的錯誤是什麼？
我們的錯誤就是相信了自己可以應付。我們太過輕視，太過自信。每次聽到那些流感或霍亂的解釋時，我會安慰自己，這一切不過是偶然。直到一切失控，直到診所的每個角落，甚至我自己的家，成了病原的載體。我無法原諒自己當初太過輕視那些微小的警告——那些微小的變化，曾經在我眼前閃過，卻被我忽略了。
妳當時有想過逃嗎？
當然有過。很多次。每次當我看到病人開始惡化，或是有新的病人進來，我就想，或許我可以偷偷離開，跟家人一起去躲避這場災難。可我知道，逃不掉。那時我想過，或許自己會死在某個角落，沒有人知道我曾經嘗試過去拯救一些人。後來我真的看到了，當我們的村子被圍困時，所有逃跑的人都不再回來。我記得有一次，我親眼見到我最好的朋友被感染，她的眼睛已經不再是她的眼睛，嘴角還掛著血。那時我才明白，逃避無意義。這場災難，不會留給任何人活路。
現在回頭看，妳對當時的自己有什麼想法？
我後悔，但同時又無能為力。現在回想起來，我無數次問自己，為什麼不早點發現，為什麼不早點警告其他人。當初我以為自己能夠堅持到最後，至少在這個小診所裡，能夠讓這些人得到治療，甚至一點希望。可是，這些都已經不重要了。如今，我知道自己最大的錯誤就是沒有及時做出真正的反應，直到一切太晚。
📁 檔案標籤：#醫療採訪 #初期感染 #症狀蔓延 #村莊圍困 #醫療失誤 #病毒擴散 #口述檔案
📁 ZIF持續蒐集中港路線中疑似異常貨物流動紀錄，若你手上持有相似資訊，請安全環境下匿名聯繫本計畫。
