沿著濱海公路一路蜿蜒，瑞芳的東北角海岸展開在眼前，如同一幅不斷延伸的長卷畫，海風迎面撲來，混合著鹽氣、岩石氣息，還有一點點深海的冷冽。這裡不是熱鬧的觀光碼頭，而是一段時光靜靜刻畫出的邊境——純粹、原始、安靜得幾乎令人敬畏。
海岸邊的岩層呈現獨特的斷裂形狀，像是地殼在咆哮過後留下的筆觸。行人稀少，只有三三兩兩的釣客站在岩岸邊，拋出釣線後就一動也不動，像是與整片海對話的使者。偶爾聽見浪花猛地拍打岩壁，激起高高的白沫，再收回去，如同一場節奏準確的自然演奏。
公路與山壁緊貼，偶見一輛機車停靠路邊，騎士坐在高處望海抽菸。遠處有貨輪緩緩駛過，像一條沉默的鐵魚，拖著深海裡的時間慢慢游離視野之外。這裡的天總是低低的，雲層厚實，有時像要塌下來，有時又裂開一道光，把整片海灑成銀色。一小段碎石路往下通往無名小灣，只有熟門熟路的在地人才會來。有幾位老漁夫正在整理網具，曬著剛打撈上岸的魚，濕滑的魚鱗在太陽下閃著細光。沒有招呼聲，也沒有熱絡對談，只有彼此之間默契的安靜與流動。
在瑞芳的東北角海岸，人不多，聲音不多，時間也不急。這片海不是用來拍照打卡的，它像是一面鏡子，映出來者的心境，也映出台灣島嶼的骨骼與靈魂。若你在這裡停留足夠久，會開始聽見海風裡某種遠古的聲音，像是大地對你耳語：「我一直都在這裡，守著你們來過、離開、再回來。」
