
沿著濱海公路一路蜿蜒,瑞芳的東北角海岸展開在眼前,如同一幅不斷延伸的長卷畫,海風迎面撲來,混合著鹽氣、岩石氣息,還有一點點深海的冷冽。這裡不是熱鬧的觀光碼頭,而是一段時光靜靜刻畫出的邊境——純粹、原始、安靜得幾乎令人敬畏。
海岸邊的岩層呈現獨特的斷裂形狀,像是地殼在咆哮過後留下的筆觸。行人稀少,只有三三兩兩的釣客站在岩岸邊,拋出釣線後就一動也不動,像是與整片海對話的使者。偶爾聽見浪花猛地拍打岩壁,激起高高的白沫,再收回去,如同一場節奏準確的自然演奏。
公路與山壁緊貼,偶見一輛機車停靠路邊,騎士坐在高處望海抽菸。遠處有貨輪緩緩駛過,像一條沉默的鐵魚,拖著深海裡的時間慢慢游離視野之外。這裡的天總是低低的,雲層厚實,有時像要塌下來,有時又裂開一道光,把整片海灑成銀色。一小段碎石路往下通往無名小灣,只有熟門熟路的在地人才會來。有幾位老漁夫正在整理網具,曬著剛打撈上岸的魚,濕滑的魚鱗在太陽下閃著細光。沒有招呼聲,也沒有熱絡對談,只有彼此之間默契的安靜與流動。
在瑞芳的東北角海岸,人不多,聲音不多,時間也不急。這片海不是用來拍照打卡的,它像是一面鏡子,映出來者的心境,也映出台灣島嶼的骨骼與靈魂。若你在這裡停留足夠久,會開始聽見海風裡某種遠古的聲音,像是大地對你耳語:「我一直都在這裡,守著你們來過、離開、再回來。」