木曜日の午後五時、僕のもとに一通の封筒が送られました。差出人の名前はなかった。ただ、宛名には「君だけが真実をわかります」とだけ書かれていた。
中には、一枚の地図と「金曜日の午後六時にこの場所へ来なさい」という指示。僕は迷ったが、好奇心に負けて行くことにした。
翌日、地図の場所には古びた体育館があった。扉を開けると、そこにいたのは高校時代の同級生、蓮（れん）だった。彼は昔から不思議な存在で、いつも「お前にだけは教えます」と言って、誰にも話さないことを僕にだけ明かしていた。「久しぶりにスポーツをしますか？」彼は笑いながら、埃だらけのバスケットボールを取り出した。僕が驚いていると、彼は「これは貸します。でも、返してもらう必要はない」と言った。
プレー中、僕の記憶に断片がよみがえった。10年前、蓮は突然失踪したのだ。それが土曜日の夜だった。そして今、彼がここにいる意味が、少しだけわかりました。
帰り際、彼は古いロッカーの中から小さな箱を取り出し、「これ、あげます。中を開けるのは家に帰ってからにして」と言った。
家に戻って箱を開けると、中にはあの日、彼が消える前に僕に貸したはずの腕時計が入っていた。
もくようびのごごごじ、ぼくのもとにいっつうのふうとうがおくられました。さしだしにんのなまえはなかった。ただ、あてなには「きみだけがしんじつをわかります」とだけかかれていた。
なかには、いちまいのちずと「きんようびのごごろくじにこのばしょへきなさい」というしじ。ぼくはまよったが、こうきしんにまけていくことにした。
よくじつ、ちずのばしょにはふるびたたいいくかんがあった。とびらをあけると、そこにいたのはこうこうじだいのどうきゅうせい、れんだった。かれはむかしからふしぎなそんざいで、いつも「おまえにだけはおしえます」といって、だれにもはなさないことをぼくにだけあかしていた。
「ひさしぶりにすぽーつをしますか？」かれはわらいながら、ほこりだらけのばすけっとぼーるをとりだした。ぼくがおどろいていると、かれは「これはかします。でも、かえしてもらうひつようはない」といった。
ぷれーちゅう、ぼくのきおくにだんぺんがよみがえった。じゅうねんまえ、れんはとつぜんしっそうしたのだ。それがどようびのよるだった。そしていま、かれがここにいるいみが、すこしだけわかりました。
かえりぎわ、かれはふるいろっかーのなかからちいさなはこをとりだし、「これ、あげます。なかをあけるのはいえにかえってからにして」といった。
いえにもどってはこをあけると、なかにはあのひ、かれがきえるまえにぼくにかしたはずのうでどけいがはいっていた。
星期四下午五點，我收到了一封寄來的信，寄件人不詳，信封上只寫著：「只有你能理解真相。」
裡面附上一張地圖和一句話：「請在星期五下午六點到這裡來。」我猶豫了一下，但終究被好奇心打敗，決定前往。
第二天，我依地圖找到了一間老舊的體育館。門一打開，竟然看見高中時期的同學蓮。他總是神秘兮兮，曾說過：「我只告訴你。」
「要不要久違地運動一下？」他笑著拿出一顆佈滿灰塵的籃球。我還沒反應過來，他就說：「這球借你，但不用還我。」
在打球的過程中，我逐漸回憶起一段記憶：十年前，他是在星期六的晚上失蹤的。而現在，我終於有點明白他出現的意義。
臨走前，他從舊櫃子裡拿出一個小盒子說：「這個給你，回家再打開。」
我回到家，打開盒子後發現裡面竟然是他失蹤前借給我的那支手錶。
At 5 p.m. on Thursday, I received a letter that had been sent to me. There was no sender's name, only the message: “Only you can understand the truth.”
Inside was a map and a note: “Come to this place at 6 p.m. on Friday.” I hesitated, but curiosity won out.
The next day, the map led me to an old gym. Opening the door, I found Ren, a high school classmate. He had always been mysterious, saying, “I’ll only tell you.”
“Shall we play sports for old times’ sake?” he said with a grin, pulling out a dusty basketball. I was stunned, and he added, “You can borrow this. No need to return it.”
During our game, fragments of memory came back. Ten years ago, Ren had disappeared on a Saturday night. And now, I finally understood why he appeared here again.
Before I left, he pulled a small box from a locker. “I’ll give this to you. Open it when you get home.”
At home, I opened the box and found the very watch he had once lent me before he vanished.
