短篇小說｜故事膠囊｜黃色膠囊：命運交織的回憶（中篇）

命運交織的回憶（中篇）

　　Ｋ拖著疲憊痠疼的身軀，腳步像灌了鉛般沉重，卻仍一步步逼近拳王的正面。他的肩膀微微垂下，拳頭握緊至發白，呼吸聲粗重地在胸腔裡來回撞擊，彷彿每一口氣都要先經過一道內部斷裂的審查才能吐出來。

　　兩人之間的距離越來越短，短到彼此都能聽見對方喉嚨裡那混雜血絲與喘息的低鳴聲。這不是普通的對峙，而是一場靠直覺與本能駕駛的決鬥——他們各自在腦中反覆測量攻擊範圍的邊界，計算出拳所需的重心與角度，估算對方是否還有餘力閃避，是否會選擇同時出拳賭上一切。

　　只要踏入那道看不見的線，只要誰的腳尖越界，就是毫不留情地爆發式猛攻。這樣的攻防不是技巧，而是信仰與生死的拚搏，是意志力的肉搏。

　　Ｋ深知，這將是最後的決勝。時間不再是單位，而是壓迫在胸口的一座鐘，每一秒都像用錘子敲打心臟。他再也無法精細思考，腦海一片轟鳴，所有意識都集中在一件事：撐住，再撐一下，再多一秒。

　　最後的近距離攻防爆發得像一道雷擊，兩人拳頭幾乎同時出手，手肘貼身、腰部旋轉，空氣發出一聲沉悶的撕裂。肌肉的極限在這瞬間被徹底壓榨，體力像氣球突然洩氣，瞬間消耗殆盡。

　　誰先撐住缺氧的考驗，誰就能站到最後。不是靠力氣，而是誰能從這沸騰的疲憊中再榨出一絲呼吸，讓心跳再打一次，讓眼神不閃躲、讓腳底不滑動。

　　勝利，已不再是將對方擊倒的那一拳，而是——誰還能睜開眼，誰還能站穩，誰，還敢向前一步。

★★★★★★

　　他接到一通電話，對方語氣冷淡卻直接，開口第一句就是：「要不要參加拳賽？」

　　他愣住了，完全聽不出對方是誰，更別提什麼拳賽了。他一邊皺眉一邊回問：「你哪位啊？」但對方沒打算自我介紹，只是靜靜等他回應，像是這問題本身就是一種召喚，一種不可逃避的命令。

　　簡直莫名其妙。

　　他毫不掩飾自己的不悅，掛上電話，還咒罵了一句。沒想到不到三分鐘，電話鈴聲又急促地響起，同樣的號碼、同樣的聲音、同樣的問題——「你要不要參加拳賽？」

　　這一次，他的火氣瞬間爆炸。他連思考都懶，直接破口大罵，語言粗俗如拳頭，不斷問候對方的祖宗十八代。對方依舊不作聲，任他罵完，也沒打算掛電話。他受不了這種「沉默的壓力」，反而更像一場單方面羞辱，他當機立斷，直接抄起電話，狠狠砸下。

　　通話結束。室內瞬間安靜得只剩自己粗重的喘息。他走到陽台，點了一根菸，菸頭還沒燒到一半，他就覺得氣有點過頭。火氣冷卻下來後，一絲不安開始悄悄爬進胸口——「那人到底誰？」「為什麼知道我？」他連拳擊館在哪都不知道，這些年也只是四處打工、偶爾在地下場亂打一場，誰會這樣主動找他？

　　他開始思考，卻無從理清。電話那頭的語氣太篤定，像不是在徵詢，而是下達指令。

　　過了十分鐘，電話再沒響。他以為那詭異的插曲就這麼結束了。正準備躺回沙發補個覺時，門鈴突兀響起——「叮咚。」

　　他一怔。誰會來找他？

　　他走到門口，透過貓眼一看，一個矮小的老人站在門前。穿著極簡，一件深藍色風衣，一頂平沿帽壓得低低的，背挺得筆直，雙手交疊在背後，一動不動。雖然個子不高，氣勢卻如一把隱匿在陰影中的利劍。

　　他打開門的瞬間，老人抬起頭，露出一張佈滿皺紋卻異常銳利的臉，眼神裡帶著令人難以招架的壓迫感。

　　他還沒開口，那老頭就緩緩從嘴裡吐出一句話，聲音低沉卻無比清晰：「時薪，一百萬的工作……你，願不願意做？」

　　空氣瞬間凝固。他愣住了，腦子裡浮出無數念頭，但嘴巴卻一時說不出話來。老頭眼神未動，像是在等待，又像早已知道答案。

　　那一刻，他意識到，這不是一場邀請，這是一次命運的召喚。

★★★★★★

　　牠看著電視裡對打的兩人，總覺得哪裡不對勁。那種違和感不是來自拳頭落下時的震撼聲，也不是那些觀眾的嘶吼聲──那些人像失控的狼群，吼叫著、站起來、揮舞著手臂，臉上浮現一種幾近瘋狂的興奮。是他們嗎？還是那站在擂台角落、滿臉焦慮卻又不得不鎮定的訓練師？他們像等著看哪一顆棋子先碎裂的操盤手。

　　又或者，是那位晃來晃去、像蜜蜂一樣不停變換位置的裁判？他明明是裁決公正的人，卻看起來比任何人都焦躁不安，眼神裡閃過太多牠看不懂的東西。

　　牠睜大眼，耳朵立起，緊盯著那兩個正互相出拳的男人。他們的拳，快、狠、準，像是真的想把對方打進地底下，可就在某個動作瞬間交錯之際，牠忽然看到——那兩人的表情，竟然不約而同地浮現出一抹微笑。

　　什麼毛病？牠小腦袋瞬間皺成一團，滿臉問號。

　　他們明明打得對方鼻青臉腫、滿臉是血，卻露出一種近乎讚賞的笑容，那是那種——「你終於出真拳了」的、心照不宣的認可感。那不是仇恨，那不是報復，那是一種⋯⋯只有牠完全無法理解的東西。

　　「傻了吧？腦袋被打壞了吧？」牠心裡咕噥著，耳朵抖了抖，像要把那份混亂的情緒甩出去。牠看著那兩人就像看兩隻突然在互毆中談戀愛的貓，前一秒還炸毛翻滾，下一秒卻四目交接、嘴角勾起。

　　牠愈看愈不對勁，忍不住挪了挪屁股，這才注意到自己屁股一陣濕熱。低頭一瞧——天啊，這個男人，正坐在牠身後，滿臉是血，一手撐著沙發，另一手還握著剛用過的冰敷袋。他正癡癡地笑著，像個看見夢中情人的傻子，盯著電視裡的自己，被打到左眼幾乎腫閉，還能露出那樣的笑容。

　　嘴角的血，正在他微微歪頭的傾斜中，一滴一滴落在牠柔軟的屁股上。

　　「喂！你在幹嘛啦！」牠忍不住發出奶音抗議，一聲短促的吼像半口氣卡在喉嚨裡，小短腿用力一蹬，蹭開一點距離，氣得尾巴都抖了。

　　男人像是這才發現牠，低頭看了一眼，卻還是傻笑著，一臉滿足地說：「你看見沒？他那一拳，終於打穿我了……帥吧？」

　　牠翻了個白眼，完全不明白有什麼好帥的。一邊舔著屁股上那該死的血滴，一邊暗暗發誓：人類的世界真的太奇怪了，尤其是這個男人，明明頭破血流，卻還在笑。

　　可不知怎麼的，牠又走了回去，輕輕地靠在他腳邊，尾巴拍了兩下，就當是在原地陪個瘋子吧。

★★★★★★

　　妳原本只是單純地想好好看書，趁著大學開學前的這段空檔，把那些妳一直視為「進入世界」前必經的通道一一打開。卡夫卡的《變形記》、《城堡》、《審判》，卡繆的《異鄉人》、《鼠疫》，這些書名早在去年暑假便列入妳的「必讀清單」上，一筆一劃寫在筆記本扉頁，如同某種對未來的宣誓。

　　妳對這些書的安排是有節奏的——從存在的荒謬進入人與制度的對抗，再深入罪與罰的模糊地帶，妳像一位安靜的考古學家，企圖在他們的文字遺址中，挖掘出屬於自己的一塊石碑。

　　至於卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》，妳是斷斷續續讀的，不是因為不夠吸引，而是太過吸引，像一條迷宮裡的隱形線索，每翻一章，就掉入另一重敘述的鏡中世界。妳喜歡這樣的「折角故事」，彷彿每一條分岔都是一種可能性，而妳，就是那個總能在迷霧中找到出路的旅人。讀完後，妳感到一種未竟之感，不是遺憾，而是一種誘人的延續性，像童話一旦開了頭，就註定無法真正結束，永遠有下個篇章在等著被揭開。

　　可現在，妳意識到，自己不能只是閱讀。

　　妳開始強烈地感覺，單向地吸收已經無法滿足內在的飢渴。妳得「寫」，必須「創造」，得從他們那裡接過筆，補上那些未寫完的尾段，開出屬於自己的篇章。閱讀是逃逸，但寫作才是奪權。妳曾經是那個被閱讀的人，是站在光下、被稱讚、被凝視、被揣測的女孩。現在，妳想重新奪回那個位置——不是被看，而是讓人看，讓人等著看，渴望著看。

　　王后的位置不只是權力的象徵，而是妳對「主導敘事權」的渴望。妳要在字裡行間建構一座自己的城堡，在那裡，只有妳能決定誰能進、誰要退，誰配得上妳的讚賞，誰又該被從故事中抹除。妳要備受矚目，沒錯，但妳也要保有選擇孤獨的自由，要在眾人聚光燈之外，悄悄折出一條密道，只通往自己的內心書房。

　　妳知道，那不是一件容易的事。寫作並不比閱讀輕鬆，甚至更像是一場鏡前解剖，把自己一層層剝開，再拼湊、再重組。妳在筆記本上寫下的第一句話是：「從現在開始，我要讓自己變成故事。」

　　妳放下書本，轉身拿起筆，彷彿真的握住了一把權杖，筆尖的移動就是統治疆界的方式，敘述節奏的快慢便是妳重新登基的步伐。

　　於是，王后回來了——不是坐上舊日的寶座，而是親手打造一個新的世界，在語言構築的高塔裡，妳重新戴上屬於自己的王冠。

★★★★★★

　　母親開始編造謊言，一開始只是將平淡無奇的瑣事稍微添油加醋，好讓話題多一點波瀾。後來，她發現這些渲染後的版本，不僅更吸引人，還能喚起某種難以言喻的情緒，像點燃一場小規模的火災——微熱、騷動、令人靠近。於是，她開始有意識地建構劇情，將現實的一點點原料轉化為足以撼動他人情緒的敘述。

　　她說得頭頭是道，邏輯緊密，語氣篤定。故事「乍聽之下」有條有理，甚至令人信服，彷彿她真的目擊過、經歷過，甚至是那事件的核心人物。但只要稍加推敲，便會發現處處漏洞，角色動機矛盾，事件順序錯亂，因果關係自相矛盾。然而，大多數人不會去推敲。他們不在乎事實，只要故事夠精彩、情節夠衝突、結局夠戲劇化，就足以成為下次茶餘飯後的新素材。

　　母親非常清楚，眾人要的從來不是「真相」，而是「話題」。真相太沉悶，也太不便攜，無法刺激感官、無法在短時間內煽動情緒。只有故事——不論真假——才能挑起那些深藏在每個人心中的不安、憤怒、嫉妒、恐懼，然後將這些情緒引導成一股群體的共識。

　　她學會了話術，也學會了如何停頓、轉折、投下震撼彈，再用輕描淡寫的語氣拖長餘韻。她的語言不再是溝通，而是操控，是精準設計的感染工具。假的，說三遍就是真的；真的，加上幾筆懷疑，就足以動搖。她知道，只要語氣夠篤定、語言夠鋒利、語境夠熱絡，這世界就能被她拿捏。

　　她開始自創一套「邏輯」，一種語言世界裡的「信仰體系」——其中有她定義的善與惡、有她許可的行為準則，也有她唯一能詮釋的「真理」。她將自己視為見證者、講述者、守護者。沒有人能挑戰她，因為所有挑戰都會被她編進下一段故事，成為反派。

　　她不是無心的。她是虔誠的。她深信這一切是為了「保護」家族的尊嚴、「教化」鄰居的觀念、「揭露」別人偽善的面具。她奉獻自己，不眠不休地思考新版本，反覆斟酌每一個詞句，確保語氣中既有戲劇張力，又能留下退路。

　　她的信徒，是誰？不過是一群不安的靈魂罷了。那些渴望有人指引、希望逃避空虛、或單純喜歡熱鬧的平凡人。他們圍繞著母親，像信眾聽神諭，一邊點頭附和，一邊將故事再轉述給下一個人。他們不全信，卻願意傳；他們知道誇張，卻更喜歡誇張。於是，母親的語言越講越流暢，信仰越來越牢固，而世界，也就一點一滴地，變成她口中的模樣。

　　她說：「只要我說的，大家都信，那就是真的。」這句話，她常掛在嘴邊，像是一個神祕的咒語，也像是對自己瘋狂最虔誠的祝福。

★★★★★★

　　Ｋ躺在休息室裡，天花板的燈光時暗時明，像是誰在調整遙控器的頻率。他聽見自己的呼吸聲，也聽見醫療人員交談的聲音，有人說「肋骨三處」、「血壓偏低」、「意識不穩」，但那些話像是經過一道厚玻璃傳來，模糊而遙遠。他感覺身體很重，像整個人被打回了地心，但意識卻又輕飄飄地浮在某處，看著這一切像觀眾一樣。

　　他努力想記起為什麼自己會躺著，但記憶如煙，隱隱約約只剩下擂台上的一道光，和對手眼神裡閃過的那一點敬意。他不確定是贏還是輸，甚至不確定那場比賽是否真的發生過。但他的身體知道——一切都結束了。

　　不久，門口推進來一台擔架。金屬邊框與輪子的聲音與地板摩擦，清脆而決絕。醫護人員動作俐落，眾人圍攏過來，把他從沙發上小心地移到擔架上。Ｋ沒有反抗，也沒力氣反抗。他只是眨了眨眼，視線劃過那些低頭為他忙碌的人，然後落在天花板某一處剝落的白漆上。

　　門打開的瞬間，外頭一陣燈光猛地灌進來，照得他睜不開眼。他感覺自己像是被推往一個無法預期的出口，一堆聲音嘩啦嘩啦地湧來，有些人似乎在喊他的名字，有些在討論比賽的結果，還有閃爍的快門聲混在其中。

　　但在Ｋ聽來，那些聲音不是人聲，而是午後雷陣雨——熟悉的、潮濕的、伴隨雷鳴節奏的雨聲。他記得小時候午後躲在騎樓下，看雨點敲擊柏油路的畫面，那是他為數不多的、真正感到平靜的時刻。現在，那旋律又回來了，在嘈雜中顯得格外安詳。

　　Ｋ終於閉上眼，身體如同順水而行的小舟，輕輕擺動。呼吸漸慢，世界逐漸遠去。他不知道這是不是「結束」，但他確信自己已經用盡全力。

　　一位記者湊上前，在遠處輕聲說：「你看他的臉……那是盡力之後沒有遺憾的表情。」另一位攝影師舉起相機，按下快門——咔嚓一聲，靜靜地記錄下那一張，像是戰士卸下盔甲、在光中沉睡的臉。

　　畫面定格，雨聲繼續下著，像世界為他哼唱的搖籃曲。

★★★★★★

　　他來到一家破舊的拳館，門口的霓虹燈已經壞了好幾個字，只剩幾筆斷裂的筆劃在白日陽光中無力閃爍。推門進去，一股混合了鐵鏽、汗水與舊皮革的氣味撲面而來，那不是髒，而是一種積年累月的沉澱。裡頭冷冷清清，沒有學生的喧鬧聲，只有牆上的老舊時鐘在滴答作響。

　　鐵架上擺放著裂縫明顯的護具、鬆垮垮的繃帶，連那幾顆沙袋都像從戰爭時期流傳下來，表面覆著一層薄灰，每擺動一下，空氣中便飄起微不可見的塵埃。牆上貼著幾張泛黃的報紙，照片裡幾個年輕拳手舉著獎盃，笑容燦爛，卻幾乎讓人看不清臉。

　　走在前頭的矮小老頭突然停下腳步，轉過身，用手杖指著牆上的其中一張照片說：「這家拳館，曾經培養出一位輕量級世界冠軍。二十年前，他從這裡出發，連闖七場，拿下亞洲頭銜，再一路打進美國。」他語氣平淡，像是在說某個被遺忘的故事。

　　他打量四周，眼前這副景象讓他不由得懷疑——這種地方，真的能走出世界冠軍？

　　「別看這拳館破舊，器材雖生鏽，卻是歷史正統的傳承招牌。」老頭補了一句，語氣裡不帶任何討好，像在說一句被遺忘也無所謂的真理。

　　他感到一陣灰心，這裡與他幻想中熱血、充滿力量感的訓練場相去甚遠。沒有高科技器械，沒有助理陪練，更沒有那些動感音樂與歡呼聲，有的只是沉默、老舊與等待。他轉頭，想就此離開，覺得自己又被耍了一次。

　　但老頭忽然抬手，一指擂台：「上去打一場。你贏了，十萬塊馬上給你。」

　　他一愣，以為自己聽錯了。

　　「十萬？」他冷笑一聲，「這麼舊的館還有十萬現金？」

　　老頭抬起下巴，不多說，只補了一句：「拳擊不是用眼睛看的，是用命去打的。上不上的台，是你決定，但從擂台下來後，你會知道你值不值那個價。」

　　他頓了一下，眼神裡閃過一絲試探，也許還有某種期待。

　　他站在擂台下，低頭望著腳邊的那條紅色布帶，像一條命運的分界線。一邊是他熟悉的失望與退縮，一邊是未知的試煉與誘惑。他沒想太多，像被某股力量推著向前，彎腰，鑽進繩索，踏上那塊布滿磨痕與血汗的擂台。

　　腳下微微顫動，空氣開始有重量。

　　他握緊拳頭——如果這是命運遞來的門票，那他今天，願意試著撕開它。

圖片來源：CHATGPT

★★★★★★

　　這個男人輕輕將牠放下，牠四腳剛落地，還未站穩，他便默默走向陽台，背影像被一層淡光包裹。牠蹲坐在茶几旁，看著男人雙手撐著鐵欄，傻楞楞地望向遠方，眼神像是貼在什麼遙遠又無法靠近的地方。

　　那時，牠還太小，只知道他在「看」，卻不明白那目光裡藏著什麼。後來牠才知道，原來這個男人在看的，是對面公寓三樓陽台上的一個女孩子。那女孩總是坐在一張木椅上，皮膚白得幾乎透光，長髮垂落，身形瘦弱，偶爾會咳嗽，聲音細得像窗邊風鈴被風拂過。但她的眼神裡有火，說話時語氣又直又硬，彷彿病弱只是殼，內裡藏著一顆不肯服輸的心。

　　牠不懂這些，只記得那女孩有時會看過來，看見這個男人就皺皺眉，像在責怪，又像在調侃。那男人有時被看到，就會急忙閃躲，彷彿偷看被抓包的男孩。後來牠才知道，那就是「喜歡」。

　　喜歡是一種安靜的行為，像陽光落在她身上時，他不自覺笑了；像她一連三天不出現，他整個人就像沒插電一樣，一言不發，眼神暗淡。牠不知道為什麼「喜歡」要這麼辛苦，明明想靠近，卻躲得像在逃。明明看著她的時候有光，卻從來沒走過去說一句話。

　　很多事情牠那時太小，無法理解，只知道每次男人從陽台回來，都會沉默很久，有時甚至忘了餵牠吃飯。牠只好輕輕舔舔他的手背，提醒他：「我還在這裡。」

　　日子一天天過去，女孩後來不再出現在陽台，男人也不再站在那裡發呆。他改為練拳、工作、餵牠、睡覺，一切恢復成單一的節奏，像是那場凝望只是一段偶然的插曲，既沒開始，也無需結束。

　　而牠也漸漸長大了。再後來，即使牠懂得了什麼是「喜歡」、什麼是「距離」、什麼是「錯過」，卻也對那些情緒失去了興趣。因為牠發現，人類的情感就像貓抓不到的光點，晃來晃去，很忙，但終究什麼也捉不住。

　　牠不再看陽台，只是安安靜靜地守在這個男人身邊。有時看他看著空牆出神，牠也只是陪著，不問、不吵，因為牠知道，有些愛，沒說出口，依然會留在房間的每個角落，像沉在沙發縫隙裡的熱。

★★★★★★

　　妳開始撰寫網路文章，原本只是抱著分享的心情，將讀完卡夫卡或卡繆後的感觸化為文字，貼在部落格與社交網站上。那些文字簡潔卻深刻，彷彿是某種溫柔的質詢，不疾不徐地探入人心深處。當時的妳並不期待回應，只想替那些讓妳沉思良久的句子留一個落腳處。

　　但意外地，這些心得開始被轉載、被留言、被按讚，彷彿妳那片原本靜靜耕耘的小田地，突然成為許多人駐足的景點。那些喜歡妳筆觸的讀者紛紛留下訊息，讚嘆妳的敏銳與感性，甚至開始催促妳「寫長一點」，「試試小說吧」。

　　於是，妳下筆了。小說的世界像是一扇從未真正開啟的大門，剛踏入時，妳感到無比新鮮，角色如同夢中精靈在紙上跳舞。妳寫出一個女主角，她清冷孤傲、學識過人、卻渴望被理解；男主角則總帶點陰鬱，語氣克制卻對她深情不已。粉絲們如癡如醉，每一篇底下都有留言讚嘆：「這根本是我心裡的樣子！」、「女主角就像妳！」、「求快更！」

　　妳越寫越快，越來越興奮，像被一種無形的驅動力推著往前衝。那是一種罕見的快感，妳從未想過，自己有一天會被這樣渴求、這樣追隨。每一次更新文章，都是一場表演，等待掌聲的那一刻彷彿能填補過去青春裡無處安放的空白。

　　但也漸漸地，妳發現，筆下的角色開始變得相似、固定，甚至公式化。女主角總是強大卻受傷，男主角總是冷峻卻專情；情節總是先錯過、後重逢，再經歷一場淚崩的誤會，最後擁抱落幕。妳開始預測讀者的反應，迎合他們的口味，調整情節、設計高潮，像廚師根據熟客的喜好修改菜單，失去了原本料理時的驚喜與真誠。

　　妳將自己投射進小說人物的世界裡，不只是逃避現實，更像是在重塑一個更可控的自己。在那裡，妳可以讓自己永遠是焦點，是被渴望與理解的人。但每當妳關上電腦，回到房間，坐在床邊時，那些留言與按讚聲像潮水退去，只留下光滑的沙地與一點點冷意。

　　有時，妳會偷偷問自己：這些角色，還是我的嗎？這些故事，是我想說的嗎？還是早已變成粉絲們的投影與期待，而我，不過是他們夢想的代筆者？

　　妳坐在電腦前，指尖懸在鍵盤上，眼前的光標一閃一閃，彷彿在提醒妳：真正的故事，也許該重新開始了。

★★★★★★

　　母親終於遭受了她所信仰的東西「背叛」。那曾經被她駕馭得如火純青的語言魔法，開始倒戈為刃，刺向她自己。流言不再是她手中的工具，而成了淹沒她的洪水。最初只是一兩句細碎的耳語，悄悄流竄在市場與社區之間，說她最近行為「怪怪的」、說她總在深夜自言自語、說她家裡「氣場不對」。

　　很快，這些含糊的聲音迅速擴散、變形、發酵——「她有偷情對象」、「她酗酒上癮」、「她在家裡藏毒」、「她殺了自己的丈夫」……謠言像滾雪球般越滾越大，從可疑變成肯定，從猜測變成事實，從耳語變成審判。

　　人們在她面前依舊笑臉迎人，背後卻冷眼旁觀，看她的一舉一動再也不是「精明」、「強勢」，而變成「可疑」、「瘋癲」。她原本最擅長的語言技巧，現在卻變成被攻擊的把柄——她說得太多、太快、太激動，於是人們說她「心虛」、「裝瘋」、「在掩飾什麼」。

　　那些她曾經用以操控人心的信徒，如今也默默後退、不再為她辯解。他們害怕被牽連，也厭倦了她無所不控的存在。他們不再需要她的故事，因為他們發現——更精彩的故事，是關於她本人的崩壞。

　　一夕之間，母親成了話題的主角，卻不再是她主導話語的那一端。她試圖澄清、否認、辯解，但越解釋，越被當成心虛；越激動，越被視為失控。她跑去質問鄰居、質問熟人，甚至到派出所說要報案，聲音顫抖、眼神狂亂。沒有人再聽她說話，因為她不再是那個「值得聽的人」。

　　她開始疑神疑鬼。懷疑信箱被人偷看、懷疑窗外有監視器、懷疑家裡的電話被竊聽。她換鎖、撕日曆、撕報紙，房裡貼滿記錄細節的紙條，寫滿了她自創的邏輯與警語。她的信仰崩塌了，而她把自己關進信仰的廢墟裡，反覆拾起碎片，又不斷割傷自己。

　　最後，她成了一個精神病患，不是病歷表上的診斷，而是社會自動為她貼上的標籤。她不再被視為「母親」、「鄰居」、「長輩」，而只是「那個發瘋的女人」。

　　那些人繼續在市場閒聊，在社交群組裡傳訊息，在電梯裡交頭接耳。他們不會記得她曾經如何風光、如何語鋒犀利，只記得她如今走在巷口時垂著頭，自言自語，像失去了語言功能的亡靈。

　　而她，再也沒說故事了。

★★★★★★

　　Ｋ慢慢恢復意識，再次睜開雙眼時，眼前的世界竟已全然不同。他以為自己仍處於夢境邊緣，因為整個空間籠罩在一片近乎聖潔的白光中，潔白的牆面、潔白的床單、潔白的天花板，連空氣似乎都泛著柔和的光暈，讓他有一種置身天堂的錯覺。

　　他試圖轉頭，卻發現頸椎僵硬得像被鎖住。視線餘光掃到身邊站著兩位身穿白衣的人影——一位正用聽診器靠在他胸口，動作輕柔，像是生怕弄痛他；另一位則站在不遠處，手中拿著板子，快速而有條理地記錄著什麼。從Ｋ的角度看過去，那些人影有著模糊的輪廓，被白光暈得近乎透明，仿佛隨時會化為光塵消散。

　　「天使嗎……？」Ｋ心中閃過這念頭，然而更快襲來的是一陣鉛塊般的痠痛。不是單點的傷，而是整個人像被一座大山壓過，連骨頭都彷彿變形。甚至他的靈魂——若這東西真存在——也像被狠狠揉皺，一團沉重得無法攤開的質感，卡在心臟與喉頭之間。

　　他想說點什麼，想問自己還活著嗎？想確認這是否就是「死後的世界」？但舌頭如同灌鉛，嘴巴微張，卻一個音節也吐不出。

　　就在他努力掙扎著要開口時，房間角落傳來一個熟悉又低沉的聲音，打斷了他的動作。

　　「再好好休息一下吧！」那聲音不疾不徐，像一鍋燉得恰到好處的老湯。「別急著說話，等醫生來過之後再說。」

　　Ｋ費力地轉動眼珠，這才看見一旁的沙發上坐著一名老者——身材矮小、皮膚皺紋深陷，戴著一頂深色帽子，雙手交疊，靜靜地放在膝上。他坐得筆直，像一尊還未封藏的雕像，但氣場不容忽視。

　　Ｋ想了一下，才認出來——那不就是帶他去拳館的那位老頭嗎？

　　老者看穿了他的困惑，嘴角微微勾起，像是在說：「我一直都在。」

　　白色的世界突然不那麼夢幻了。Ｋ開始察覺到那白光的來源，是醫療照明燈，不是天國的光暈；那天使們的白衣，是醫護制服；那細碎的記錄聲，是醫療報告中逐項的標註，而不是什麼神聖的福音。

　　他還活著。這不是天堂，這是現實——只是他從未如此接近死亡。

　　Ｋ輕輕閉上眼，感受到身體每一個細胞都在叫喚痛楚。但在痛的深處，竟有一絲熟悉的平靜，那是拳手在極限之後得到的釋放，如同穿越地獄之後，仍能聽見自己的心跳。

　　老者沒有再說話，只是靜靜陪著。這一刻，Ｋ終於明白，有些勝利，不是站著離場，而是撐到最後還能呼吸。

★★★★★★

　　他倒在擂台邊，半邊臉貼著冰冷的地墊，耳邊嗡嗡作響，像有千萬蒼蠅在腦袋裡振翅。神智是清楚的，他記得每一秒、每一個動作——對手不過是那名看起來一隻手就能摔倒的矮小老頭，而那拳頭，也不過是輕輕地搔過他的下巴，卻像一把鐵錘，瞬間擊斷了全身的電路。

　　他想撐起手肘，卻使不上力；想從地上站起來，卻像被自己羞辱的重量死死壓住。他倒不是傷得多重，而是打從內心深處，被某種東西震碎了。那一拳不只是落在下巴，更像是落在他自以為是的尊嚴上，砸穿他一路倚仗而來的蠻力與倔強。

　　他哭了。沒有喊聲，沒有啜泣，只有眼眶在發熱，然後淚水靜靜湧出。他人生第一次因為「無力」而哭，不是身體的疼痛，而是從心裡湧出的荒謬感、屈辱感與一種說不出的悲傷。他不是沒被打過，也不是沒倒過，但這次不同。這不是輸給對手，是輸給了自己對「強大」的想像。

　　矮小老頭蹲在擂台邊，像看著一條落水狗般搖頭，語氣卻毫不留情：「你欠我十萬塊，準備好，接受訓練。給我參加拳擊比賽，把錢還清。」

　　語氣平淡，但不容置疑。

　　他心裡升起一股不服氣，卻說不出話反駁。他知道自己剛才那拳，是被徹底「看穿」後打倒的。他曾經靠蠻力與本能打贏無數場架，卻從未想過，一個老頭的拳，竟能讓他癱倒如廢鐵。

　　老頭站起來，拍拍屁股上的灰，嘴角壓不住笑意，哼著什麼老調子，背對著他晃悠悠地走向拳館盡頭的辦公室。身影不大，但氣場如山。他走到門口，忽然像想起什麼似地回頭，推開半扇門，語氣又變得帶點調皮：

　　「嘿！以後就住在這裡吧，吃喝全算我的。你那副德性也找不到地方去了。先去洗把臉，然後，把擂台擦乾淨，聽見沒？再去跟每個器材都好好打聲招呼，它們全都是先你進來的學長。知道嗎？傻小子！」

　　說完便不等他回話，「砰」一聲關上門，只留下回音在空蕩蕩的拳館內盤旋。

　　他依然躺著，望著天花板發黃的燈管，鼻尖傳來微微的鐵鏽味與汗味。他深吸一口氣，嗅到了空氣中某種陌生但真實的氣息——那不是羞辱的味道，而是重新開始的味道。

　　他終於撐起身子，彎腰撿起抹布，走向那方他剛剛倒下的擂台，動作緩慢卻堅定。沒有人幫他，也沒有人注視，但他知道，從這一刻起，所有的故事才正要開始。

★★★★★★

　　牠每天看著這個男人一大早起床，天還沒亮，街道濕冷安靜，城市還在夢中。男人從床上翻身起來，動作迅速，不曾猶豫。牠總是被他起身的聲音喚醒，小小的耳朵動了動，爬到窗邊，看著他繫鞋帶、戴上耳機，然後輕聲對牠說：「我出門了。」

　　牠知道，這代表他又要開始跑步了。

　　天色暗得像一張沒開機的螢幕，而他就像一行正在輸入的文字，在空無中逐漸浮現。跑回來後，臉上總掛著汗，腳步仍沉穩。簡單洗了臉，吃點早餐——通常是兩顆水煮蛋、一杯黑咖啡，偶爾夾帶一根香蕉。吃完後他會帶著牠一起去拳館。

　　拳館的門鈴總會在他進門的那一秒發出刺耳卻熟悉的叮噹聲，然後是腳步聲、木板地的吱呀聲、沙袋搖晃的沉悶聲。牠跟著他進去，看著他對每個器材輕聲說早安，像在對老友問候。

　　他從不說廢話，也沒太多表情，換上拳套便對著鏡子默默出拳。他一拳一拳慢慢揮出，左閃右移，宛如和鏡中的自己搏鬥。那不是練習，而是一種儀式，一種告訴自己「我還在這裡」的方式。偶爾，他也會轉向吊著的沙袋，每次擊打都像是在懲罰什麼，拳聲低沉卻堅決，像雨點敲進地裡。

　　打完沙袋，他又出門跑步。牠有時也跟著，跟不上時就在原地等他。陽光開始灑進街道，溫度升起來，他跑過晨間上班的人群，像與時間錯身而過。

　　中午，他吃得不多，只求補充蛋白質與熱量。有時吃便利商店的雞胸肉，有時是前一天晚上留下的涼飯菜。他不挑，只要求效率。飯後午睡，短短三十分鐘，像為即將到來的地獄課程充電。

　　接著是重量訓練。他舉啞鈴、做深蹲、扛大包的沙袋上樓再下樓，整個拳館像他的修行寺。汗一滴滴打濕地板，牠在旁邊靜靜地坐著，偶爾舔舐那些汗珠，彷彿這些鹹味是他努力的證據。

　　傍晚，他上擂台進行對打練習。那是牠最不敢看的部分。那些對手不是客氣的陪練，而是把他當正式對手來打。他經常挨拳，鼻血、唇裂、身上新舊瘀青疊滿。可他從不退縮，總是咬牙站穩，哪怕腳步踉蹌，哪怕耳鳴眼花。

　　訓練結束後，他又去跑步。像是把一天的疲憊與傷痕全部擺上路途，用呼吸和腳步慢慢咀嚼消化。天色暗下來了，牠總是默默地在不遠處跟著，像影子，像陪練，像朋友。

　　回家途中，他會買個麵包，邊走邊吃。不是為了美味，而是填肚子。回到家，他會洗個澡，把濕透的毛巾掛在晾衣架上，然後坐在茶几前打開電視，看著自己過去的比賽錄影——一邊看，一邊微微點頭，像在和過去的自己對話。

　　有時他吃幾片餅乾，手裡還握著冰袋貼著肋骨。牠就窩在他腳邊，耳朵貼著地板，聽見那規律、沉穩又疲憊的心跳。

　　有時他不小心就睡著了，坐著也能睡，眉心卻依然緊皺。牠知道，那些夢裡也有擂台，也有拳風。

　　這樣的日子，一天一天，一拳一拳，牠一直看著。牠不懂「拳擊」有什麼好，但牠漸漸懂了這個男人。他不是在打敗誰，而是在成為誰。

★★★★★★

　　妳的小說不再受歡迎。那些曾為妳角色哭笑、為情節起伏心跳加速的粉絲，一個接一個消失無蹤，像潮水退去後，灘上只剩一地乾涸的泡沫。評論從熱烈轉為冷淡，從鼓勵轉為批評——「又是這種套路」、「這角色也太做作了吧」、「怎麼一點都不進步？」每一句都像冷箭，命中妳構築已久的自信核心。

　　她們開始說：妳過氣了。妳的文字再無驚喜，妳不再值得等待。

　　妳一度嘗試挽回，強迫自己順著讀者的口味改寫角色、增加反轉、製造高潮。但愈寫愈虛，愈改愈假。妳像個在鏡前不斷更換衣服的演員，直到忘了自己本來的模樣。可不論妳如何討好，讀者仍不買單，留言裡出現了一句句帶著敵意與決絕的話：「作者已死。」

　　妳無法接受這種被遺棄、被替代、被消音的感覺。這不是第一次感受到「背叛」，但這次，是從妳親手養大的群眾而來。

　　不甘心的情緒在胸口翻騰。為什麼權力不能在創作者手中？為什麼妳必須成為被迎合者、被要求者？妳咬緊牙關，做了一個決定——不再寫小說。妳要奪回主動權，從「虛構的故事」跳回「真實的視角」，用「作者」的身份，不再是說故事的人，而是說人生的人。

　　於是妳開始書寫「散文」。

　　不像小說那樣需設計情節，妳轉而細觀生活的每一個邊角。雨水打落窗台的聲音，可以延伸成三段情緒變化；一只普通的馬克杯，也能承載一段關於母親的記憶與鄉愁。妳練習在看似平凡的物件裡發現不平凡，在日常節奏中緩慢挖掘哲思。這些文字沒有劇情，但每一字每一句都透露出濃厚的「作者意志」，妳在行間明確存在、鮮明站立。

　　妳不再隱身在角色背後，而是站上文字的中央，成為唯一的主角。

　　奇蹟般地，粉絲回來了。他們說：「好懷念妳這種語氣」、「原來你這麼會寫散文」、「這樣的妳才是妳。」不只回來，還比從前多出好幾倍。他們開始引用妳的句子當社群簽名，分享妳的片段當作情緒出口，甚至將妳的觀點視為某種人生指南。

　　妳終於明白：創作不是迎合，而是馴服。

　　不要成為粉絲的奴隸，而要成為他們的主人。與其在他們給的舞台上表演，不如讓他們踏進妳建構的空間，順著妳的邏輯走、被妳的情緒引導、在妳的文字世界裡迷路，然後愛上失控的感覺。

　　妳的聲音，不再只是回應；而是指令。

　　操控者。這個身份，妳穿得越來越自然，甚至有些愉悅。從風暴中重生的妳，眼神堅定、筆觸銳利，知道該如何布局、如何伏筆、如何留白。妳終於掌握了話語的節奏、閱讀的心理、期待的製造方式。

　　這就是妳此刻存在的意義與價值——不只是寫作者，而是閱讀世界的編導。

★★★★★★

　　母親回想起年輕時曾經書寫過的那些故事，那些深夜裡一筆一劃寫在廉價筆記本上的段落，帶著一種刻意壓抑的戲劇性與沉重的道德感。她的筆下人物無一例外地遭逢冤屈、被誤解、被放逐，像被命運圈養在痛苦裡的祭品，唯有受盡折磨、孤立無援之後，才被准許迎來一點點所謂的「幸福」──往往只是某種微弱的救贖，或一段苦後甘來的安穩。

　　這種劇本，她寫了一個又一個，像機械一樣複製。每一個角色的命運都循著同樣的軌跡，母親不自覺地在重演、在遞延，將自己青春期那些無聲的委屈與未被承認的倔強，一再灌注進文字裡。寫著寫著，連她自己都察覺角色的疲憊，那些人物的靈魂似乎也在抗議，演得厭倦、活得無趣，就像她過去的青春一樣——始終不被允許發聲、始終需要忍耐、始終以苦難證明自身價值。

　　後來，她開始寫日記。這不是為了文學，也不是為了被看見，只是為了整理自己。日記的書寫沒有情節，不需鋪陳高潮，只是一種每日的凝視與記錄——她寫下早上在市場遇見的婆婆說了什麼，兒子又弄丟了什麼東西，鄰居遞來的笑容是真是假，她晚餐煮的菜味道如何。看似瑣碎，但在這些片段中，她第一次不是在替「角色」說話，而是直面那個「我」。

　　她開始思考「自己」在這些事件中的角色，不再只是旁觀世界的受害者，而是其中的一份子，一個有意識、有選擇的人。她發現，原來自己也可以不是只能「等」幸福的那種角色，而可以是主動出手、主動改變的人。

　　就是在這些日日累積的書寫裡，母親的性格發生了變化。她開始懷疑那種「受苦才值得擁有幸福」的敘事邏輯，開始解構自己曾經深信不疑的犧牲美學。她將筆從苦難移向細節，描寫陽光灑落飯桌時杯緣的光影，描寫吵架後家人無聲收拾碗筷的手勢，描寫心痛時身體某個部位的溫度變化。

　　這些文字不是為了贏得誰的掌聲，而是她一磚一瓦建構起的堡壘，讓她從內而外地翻轉自己。她從被動的等待者，變成主動的觀察者，再成為語言的擁有者。從柔弱轉為強硬，不再是咬牙忍耐的剛強，而是一種篤定——她終於知道該如何使用語言來保護自己，而不是隱藏自己。

　　她再也不寫那種千篇一律的悲劇角色了。她寫母親、寫妻子、寫中年女人的憤怒與不甘，寫平凡生活裡掙扎的欲望與未說出口的情緒。她筆下的女人不再等著誰來拯救，而是走進自己的命運，轉動命運。

　　那是她真正的書寫開始，也是真正的自己誕生的時刻。

★★★★★★

　　Ｋ看著醫生和老者並肩走出病房，兩人低聲交談，語氣穩重，似乎在商討著什麼。門關上的那一刻，病房又回歸沉靜，只剩牆角的點滴聲一下一下滴答落下，如時間的心跳。

　　他試著撐起手臂，身體像是一座剛被拆解過的機械，關節不協調，肌肉抗拒地疼著。他勉強撐起上半身，額上滲出微汗，正要將腿移下床邊，忽然聽見窗外傳來一陣陣輕脆的鳥鳴聲。

　　那聲音清澈，帶點早晨露水的氣息，像從遠方漂來的一串銀鈴。Ｋ轉頭望向窗戶，窗戶正半掩著，陽光剛好灑進病房的一角，淡淡照在他泛白的床單上。窗外的樹枝細細長長，隨風微微擺動，其上蹲著兩隻小黃鳥，圓圓的眼睛、嫩嫩的羽毛，啾啾啾地叫著，似在說些祕密，似又像為他獻上一段無聲的祝福。

　　他定睛一看，黃鳥身旁，一朵小紅花正從枝頭探出身子，在晨光下展得燦爛極了。那是一種不帶羞澀的盛放，像是青春在毫無防備時忽然揚起了臉。那一刻，Ｋ突然想起什麼，那朵紅花的姿態、鳥兒的鳴聲、陽光的角度，竟讓他想起過去某一場夏天——他不確定具體哪一年，但記憶中，有一樣的光線，一樣的風，一樣的躍動感，彷彿過去與現在在這片窗景中短暫重疊。

　　就在他還陷在這些模糊感受中時，老者推門回來，手中拿著一小袋什麼，看起來剛從醫生那邊折返。Ｋ一見他進來，連忙打起精神，眼中帶著一絲近乎慌亂的渴望。他急切地開口，聲音沙啞卻堅定地問道：

　　「爸爸，還好嗎？」

　　那句話一出口，空氣彷彿也靜了幾秒。

　　老者愣了一下，眉頭微皺，眼底閃過一絲錯愕，隨即放柔了表情，走到床邊，將袋子放在一旁，輕輕坐下。他沒有立刻回答，只是伸手替Ｋ把滑落的被角拉好，動作像對待初生嬰兒般溫柔。

　　然後，他笑了，露出那些歲月磨出來的皺紋，眼神卻亮得像剛亮燈的房間。

　　「還好啊，傻小子。我好得很。你才是……差點把我這把老骨頭嚇壞了。」

　　Ｋ輕輕垂下眼，眼角餘光又看見那樹枝上的小紅花還在搖曳，那對黃鳥仍在啾啾對話。他忽然覺得，這世界其實一直都沒變，只是他終於放慢了腳步，重新學會「看」。

　　他點點頭，像是答應了什麼，或原諒了什麼，也或許，是終於理解了什麼。

★★★★★★

　　他一直自認體力優秀，從小打架靠得就是耐力與蠻力，他總認為真正的拳擊不過是把街頭的技巧搬到擂台上罷了。矮小老頭卻只冷冷看他一眼，連一句「好啊你來試試」都懶得回，只說：「明天早上五點，準時出門。」

　　第一日訓練開始，他被喚醒時天還沒亮，街道如死水一樣靜。矮小老頭已經綁好護腕，站在門外像根乾瘦的釘子。沒暖身、沒教學、沒說話，只是一句：「跟上。」

　　他一開始覺得輕鬆得很，跑在矮小老頭後頭，邊跑邊開玩笑：「老頭啊，你這腿那麼短，跑得贏我才有鬼！」他甚至還輕踢水坑、模仿老頭的步伐取笑，看上去完全當作晨間散步。

　　但兩公里過後，情況開始變了。

　　矮小老頭不疾不徐，步伐節奏精準如機械，但速度穩得嚇人。三公里、四公里、五公里……他開始不說話了，呼吸變重、腳步不穩，汗從額頭像崩堤一樣湧出。老頭依舊沒停，彷彿根本不需要氧氣，一路越過橋下、繞過市場、穿過陡坡，像一台老舊卻無比頑強的引擎。

　　到了第十公里，他的眼前已經開始發黑，胃翻攪得像洗衣機裡的抹布。他終於忍不住，一屁股跪倒在路邊，手撐著水溝蓋，開始乾嘔，一開始是吐早餐，後來連胃酸都湧了出來，嗆得他淚眼模糊。

　　等他半跪半爬地走回拳館，腳步虛浮如踩在棉花上時，矮小老頭早已坐在擂台邊，脫了外套、戴好拳套，神情泰然，像剛剛不過是去公園晃了一圈。

　　「上來。」老頭只說兩個字，語氣冷靜到令人膽寒。

　　他咬牙踏上擂台，換上拳套，還沒站穩，老頭已經迎面一拳直逼胸口。他舉手格擋，整個身軀卻被震得往後踉蹌兩步——那拳竟像灌滿石塊，不只是力量，而是精準到位、直打核心的壓迫感。

　　他試圖反擊，但腿還在顫抖，拳頭打出去沒有力道，更沒有速度。老頭一拳接一拳，打在肩上、肋間、腹部，每一下都讓他快要跪下。痛感還未傳遞到大腦，下一拳已經緊接而來。他感覺全身不是肌肉，是一堆鬆散的肉塊，連內臟都被打得翻江倒海。

　　終於，他再次蹲下，吐了，這次連胃酸都帶著血絲。他抱著自己蜷在擂台角落，像一條被反覆打磨的破布。

　　老頭收手，走到他面前，蹲下，淡淡地說：「拳擊不是靠一時蠻力，是靠意志、節奏、與耐心。光靠你這副脾氣，只夠被人打進醫院，不夠打出人生。」

　　他喘著氣，無法回話，眼前天花板在旋轉，但心裡某處竟然微微顫動。他第一次，不是因為輸而羞辱，而是開始懷疑——自己曾經信仰的「強大」，是不是真的那麼強。

　　這只是第一天，他心想。而他已經被打回原形。

★★★★★★

　　牠天天待在拳館裡，忍受著那股難以形容的汗臭味，像一層潮濕的氣體，牢牢貼在空氣表面，怎麼呼吸都甩不掉。那些滿身肌肉、動不動就赤膊的男生們，打完沙袋不洗手，滿是汗水和粉塵的大掌就直接摸向牠，揉耳朵、捏肚子，還說什麼「可愛啦！」、「這小傢伙又胖了喔～」

　　牠只能僵著身體，瞇著眼裝睡，希望自己能像椅墊一樣被忽略。但最討厭的，是館長老頭那該死的「親暱」。那人不知哪根筋錯了，總愛在練拳之餘蹲下來，硬是把滿是鬍渣與菸味的臉湊過來，發出「呼嚕呼嚕」的怪聲，在牠臉頰旁來回磨蹭。

　　牠的尾巴整根炸開，四肢發麻，只差沒痛哭出聲。每一次這種親密接觸，牠都覺得自己的幼小心靈被永久性汙染，世界上最骯髒的噩夢，就是這種人類式的愛意。

　　可每隔一段時間，館長的女兒會來。

　　她總是在午後緩步進門，穿著素白長裙、頭髮綁成低馬尾，氣質安靜得像一首無詞的詩。她一進門，整個拳館的氣味彷彿都被過濾了。那種揮之不去的臭味似乎瞬間讓位，讓淡淡的洗髮精香氣與溫柔的聲線進駐空間。

　　牠總是在她剛踏入門時就激動地奔過去，尾巴掃得地板啪啦啪啦響。女孩會蹲下身來，輕聲說：「你在等我嗎？」牠不會說話，只會用最緊密的方式回答——雙手抱住她纖細的手臂，整個身體貼上去，眼神裡滿是依戀，像個不願離開媽媽的小孩。

　　她笑了，輕撫牠的後背。那種觸感太熟悉、太柔軟，像記憶裡母體的溫度，像牠做夢也想再感受到的安全感。牠低聲嗚咽著，努力把自己塞進她的懷裡，彷彿這樣就能躲開那些粗魯、汗臭、不近人情的手掌與聲音。

　　大夥在一旁起哄：「哎呀哎呀，看來有人心有所屬囉～」、「牠都不理我們的耶，只抱著妳啦～」

　　眾人笑成一片，嘻嘻哈哈，但牠完全沒在意。牠不覺得這有什麼好笑。牠很認真。

　　因為只有這個女孩，讓牠覺得自己不是一隻「吉祥物」，不是一隻「訓練場的小狗」，不是他們打完拳來捏兩把的玩物。而是一個值得被好好抱著的、被溫柔對待的「存在」。

　　所以牠一邊黏在她身上，一邊在心裡默默發誓：如果這個世界上有什麼值得保護的溫暖，那就絕對是她。

★★★★★★

　　妳越寫越慢，越寫越恐懼。起初只是尋常的凝視與描繪，卻逐漸變成一種無法脫身的執念。每一個細節都變得過度重要，像該被奉為神祕語言的一部分，每一筆書寫都需經過層層內在審訊，方能獲得釋放。

　　妳開始害怕書寫，卻無法不寫。觀察越細膩，越是需要更精緻、繁複、精準的想像與語言來應對。妳發現自己陷入一種深不可測的節奏中——時間像蜂蜜一樣，越寫越濃稠，越濃稠越難挪動。妳甚至感受到「現實」開始失去原本的重量與流動性，文字取而代之成為妳與世界之間唯一的通道。

　　一片葉子上的露水，輕輕滑落，陽光折射出微光。這樣的畫面，在他人眼裡不過短短一瞬，在妳意識中卻是驚濤駭浪。妳開始推演這顆水珠從凝結、顫動、破裂、滑行的每一刻物理邏輯與情緒節奏；思考它的來源、它是否映照過誰的臉、是否曾短暫折射出某個消失的記憶，甚至質疑它落下時，是不是象徵某種命運的終結。

　　妳花了兩個小時，在腦中一遍一遍模擬那顆水珠的生命旅程，然後花三天的時間反覆書寫，刪改，再書寫，直到詞句凝結成某種妳幾近不忍觸碰的純淨。

　　但代價是可怕的。

　　妳被困在記憶的牢裡，不斷回望，不斷拆解過去的場景與話語，像從夢裡撈影子，撈起的卻是沉重的鉛。妳被文字獄鎖著靈魂，成為自己語言審判系統的囚徒。每寫一字，都像從身體裡抽絲剝繭。每一段句子都成了自我證詞的片段，妳不再只是寫作者，而是在紙上反覆作證自己存在的罪與罰。

　　妳的身形開始消瘦，骨感的手指敲擊鍵盤時，關節突出得像一串硬硬的琴鍵。食物的味道變得模糊，妳無法吞下任何與創作無關的事物。妳厭食，不是因為餓，而是因為飽滿讓妳有罪惡感。妳覺得只有空腹，才能讓文字保持純淨、輕盈，才能讓妳與那個高遠無名的語言之神更靠近一點。

　　夜裡，妳坐在書桌前，看著白紙上殘留的墨痕，像是從體內滲出的體液。窗外的世界不再是季節交替，而是靜止的符號。妳的眼神空洞，卻仍被筆所牽引，像幽靈筆記著自己的過世。

　　這樣的書寫不是創作，而是一場長時間的自我消磨。

　　妳無法停止，但妳知道，妳正慢慢消失於文字之中。

★★★★★★

　　母親發覺自己被窺視已經不是第一次了。對面大樓的某扇窗戶，每當夜色低垂、她關上客廳燈準備進入房間時，總會有一道目光從暗處投射而來，像釘子一樣釘進她肩膀與背脊的曲線。起初她不以為意，只當作城市夜景裡一抹偶然的錯位，但當那目光開始帶有某種固定的節奏、甚至在她不經意對上時出現淡淡的笑意，她開始不安。

　　赤裸的男子，總是半靠在窗邊，身體輪廓在玻璃後若隱若現，臉上掛著一種說不上輕佻卻又過分自信的笑。那笑意沒有羞赧，也沒有掩飾，而是一種赤裸裸的挑釁與佔有慾。母親感到惱怒，那不是「欣賞」，而是「侵犯」。她不允許自己成為被默許窺視的對象。

　　於是母親決定登門理論。

　　她一身便服，踩著堅決的步伐走過馬路，按響門鈴時，心裡充滿怒火。然而，門一開，事情的走向卻超出了預期。她看見那個男子，站在昏黃燈光下，身體線條修長，赤裸上身，雙眼定定看著她，沒有道歉，沒有解釋，只有一句簡單卻極具分量的話：

　　「妳終於來了。」

　　母親怔住。那一刻，她無法分辨自己是主動還是被引導。她理應怒斥他、質問他、扇他一巴掌，可她卻一步步走進去，像踏入某種已然命定的場景。

　　那晚，她發現這個男子與過去所有的男人都不一樣。他不討好，不解釋，不掩飾，也不懷疑。他用眼神宣告：「妳只能屬於我。」那不是情人之間的甜言蜜語，而是一種掠奪者的宣判。

　　而她，竟無從拒絕。不是因為脆弱，而是因為太久沒有被這樣「明目張膽」地渴望過。

　　她放下防備，甚至是驕傲地、坦然地獻出了她的身體——她的初夜，不是羞澀與純情的交換，而是一場有意識的交付。那一夜，她不是誰的女兒，也不是誰的未婚妻，而是一個被看見、被需要、被徹底擁有的女人。

　　而那個男子，也顫抖地交出了自己的童貞。他不像想像中那樣狂放，而是靜默地、近乎虔誠地擁抱著她，像是在觸碰某個一直等待的答案。

　　兩人交纏如靈魂對靈魂的印記，無需言語的夜晚，只有呼吸與皮膚的記憶，在彼此的身體上拓印。

　　就僅此一夜，命運的軌道悄然改寫。

　　從那一夜起，「我」有了存在的重量——不是血緣中的偶然，而是慾望之中的必然。

（未完待續……）

●備註：本文為早期發表的舊作，重新增補編輯+AI輔助擴寫而後上架發表。