命運交織的回憶（上篇）
Ｋ奮力一擊的右鉤拳揮空，身形瞬間前傾，重心稍微失衡，腳步微微一滑，半邊腹部在空中裸露出一道明顯的破綻，猶如被掀開的盔甲裂縫。拳王眼神一凜，像捕食者盯上獵物般閃過一道寒光，機會來了。拳王猛地深吸一口氣，氣沉丹田，將力量從腳尖的大拇指處猛然抽起，順著腳弓引導氣流如龍，緊接著灌注至小腿，再帶動大腿肌群的整體發勁，每一寸肌肉像經年累月的練習記憶自動運作，臀股之間緊縮如炸裂前的閃電核心，整股撼天動地的力量凝聚成一點，如子彈上膛般地衝刺。
力道再沿著腰椎猛然上衝，伴隨著身體的扭轉勁道，如螺旋鑽頭般鑿穿空氣，整個上半身一瞬間如重機發動，帶動後背肌群整齊如弦的肌肉緊繃隆起，扭力從肩胛骨滑入手臂。這時左手臂的虛握拳頭感受到洶湧而至的能量如洪流灌入，拳套內的指骨瞬間緊張地繃起，手腕本能地鎖死，虎口如鐵鉗收緊，全神貫注之下，拳王幾乎忘記疼痛與疲憊，左拳緩緩後拉，接著像雷霆轟鳴般彈射而出，瞄準Ｋ右腹部肝臟位置，以毫不猶豫的姿態突刺。那一拳，帶著重量，也帶著沉默的警告——這不是一場普通的比賽，而是一場命運的清算。
圖片來源：CHATGPT
★★★★★★
他坐在教室最後一排靠窗的位置，陽光從左側斜灑進來，將課桌上未關好的鉛筆盒投下長條陰影。窗外是操場邊緣的榕樹，枝葉隨風輕晃，卻無法喚回他一絲注意。明明這節課是數學，老師在講台上拿著教鞭來回踱步，講解著座標變換與拋物線公式，他的桌上卻依舊攤開著上一堂國文課的課本。
他的眼神從未正眼瞧過講台一眼，反倒像是鉤子一樣，緊緊勾住教室中央那個身影——Q。她坐得筆直，背影與窗外光線形成一種潔淨的剪影，彷彿整個空間的秩序都環繞她旋轉。他看著她的側臉，輪廓柔和而清晰，如同紙上素描第一筆構圖最乾淨的那一筆，既確定又神秘。她偶爾低頭寫字，髮絲便隨之輕輕垂落，在臉頰投下一道短暫的陰影，那一瞬間彷彿時間都暫停，他的心也隨之微微顫動。
教室裡的粉筆聲與翻頁聲交織成一種遙遠的白噪音，同學們的筆記本上密密麻麻地記著公式與重點，似乎每個人都在為未來努力規劃某種穩定的結局。但他的筆記本攤開，上頭不是數學題目，也不是筆記線條，而是一張張Q的側臉寫生——有的細緻如漫畫角色，有的僅是幾筆線條輪廓，像在捕捉某種即將溜走的氣息。他不懂為什麼要畫，只知道，一旦不畫，心裡就空了一塊。
那不是戀愛，也不是喜歡，而是一種更無法言說的凝視慾望，像想把光線留住，把這堂課、這個人、這個瞬間通通框進一個靜止的畫面裡，永遠不讓它們移動。
★★★★★★
牠空洞地看著這個世界，眼珠裡映出的不過是一道道模糊而扭曲的光影，像誰忘記擦乾淨的玻璃窗，朦朧而冷漠。牠不明白自己為什麼會在這裡，為什麼要存在，更不懂自己誕生的原因。空氣中混雜著汽油、鐵銹、發霉紙箱和未乾尿液的味道，令牠的鼻腔隱隱刺痛。牠蜷縮在轉角的紙箱裡，身體不斷顫抖，背後的水泥牆堅硬又冰冷，像是黏附在牠毛髮上的一層無形的哀傷，冰徹骨髓。
路過的人影來來去去，每一個腳步都像巨獸般重重踐踏牠的孤寂。他們從不看牠，只是像避開一灘污水般繞道而行。偶爾有人瞥來一眼，那眼神空洞得就像夜晚無星的天空，無情，甚至不願留下片刻餘光。
這裡的味道對牠來說極其陌生，「家人」的氣味早已被時間沖刷殆盡，只剩下模糊輪廓藏在嗅覺深處，不知是真是假。牠努力在腦中回憶那些熟悉的氣息，那些曾經溫暖靠近牠的氣味——牛奶、棉被、體溫與心跳，可是什麼都想不起來，彷彿從來就沒有存在過。
牠告訴自己不能哭，不能發出聲音，因為在這裡，聲音太輕易地就會被風吞沒。可是牠還是忍不住，嗓子顫顫地發出兩聲軟弱的吠語，帶著還未脫離嬰兒期的奶味，不像警戒，更像是一種無聲的求救，一種沒人教牠卻與生俱來的哀鳴。叫聲斷斷續續地飄散在空氣中，如同被遺棄的碎語，在無人回應的世界裡沉沒。
牠低下頭，耳朵輕輕垂下，靜靜聽著回音從水泥牆壁彈回來的聲音，那不是回答，只是自己的哭聲，轉了一圈，再次回到牠孤單的心裡。
★★★★★★
妳坐在教室中央，光線正好從窗邊斜斜照在妳的左臉，將那細緻、近乎透明的膚色暈染上一層柔和光暈。筆尖在紙上沙沙作響，像細雨落在安靜的湖面，每一個字都是妳親手編織的鎧甲，看起來堅定，其實脆弱。妳的手指修長，握筆的姿勢優雅、用力卻不失柔和，彷彿寫的不是筆記，而是一封從未寄出的情書。
細緻的面容略顯蒼白，或許是睡眠不足，又或許是身體本就虛弱。妳偶爾輕咳，聲音細若呢喃，卻總在一瞬間牽動週遭的視線——像玻璃表面出現一道細縫，令人不由自主地想靠近、想探究妳是否脆弱，是否需要被保護。那不是故作柔弱的姿態，而是一種天生的抽離感，讓人無法將目光從妳身上移開。
妳是教室的中心，卻從不喧嘩。無論男生女生，都對妳懷有一種難以言明的情感——不單是喜歡，更像一種崇拜或信仰。大家都想多靠近一點，多知道一些妳的日常、妳的想法，甚至妳喜歡的書、喝的飲料、走路的速度。彷彿只要擁有一丁點妳的注意，就能在平凡的生活裡發光。
然而妳從不真正接納誰，只是安靜地坐著、聽著、點頭微笑，維持著那種恰到好處的距離。妳的完美是眾人共同建構出來的願景，也是妳無法掙脫的枷鎖。妳必須完美，無瑕可擊，像一尊供奉在希臘神殿裡的雕像，美麗、孤高、無法觸碰。那雕像象徵著神性，只能奉獻給天上最崇高的存在——妳不是凡人，只有神才能擁有妳的一切，而凡人，只能遠觀。
有時候，妳也會偷偷地低下頭，在課本的空白處寫下一段詩句，或畫下一個閉著眼的女孩。那是妳自己，一個沒人認得的妳，藏在鋼筆的墨水裡，等著某個真正願意閱讀妳靈魂的人出現。
★★★★★★
母親過世時，我沒有哭。站在病房裡那張潔白的病床旁，白淨的床單彷彿被無形的手輕輕鋪平。母親靜靜地躺著，身上插滿數條透明的導管，那些曾經象徵「還有機會」的管線，如今只是徒勞的裝飾，失去功能，也失去意義。她的臉色蒼白，白得過頭，像一張沒經過日曬的紙，連時間都不願再印上一筆。
我看著她，看了很久很久，直到那張臉與記憶中的形象開始分離。測量生命跡象的儀器螢幕上，本該隨著生命跳動的線條已完全毫無動作的停擺，連最後一點波動都消失，像海面忽然失去了風，變成死寂的一條直線。空氣變得格外厚重，彷彿連呼吸都會驚擾她的沉睡。那是一種無聲的崩壞，不哭，卻在內心深處裂開一道縫，裂縫裡慢慢冒出模糊的畫面——母親年輕時，蹲在地上替我繫鞋帶的畫面；她在廚房裡，嘮叨時一邊搖著鍋鏟的樣子；還有那張拿著成績單大聲斥責我不成器的臉——那些記憶，原以為早已褪色。
可是，當我越站越久，這些褪色的記憶卻一個個從眼眶後方湧現，顏色漸漸變鮮明。就像老舊的照片突然浸入藥劑中，再次顯影。母親的身影竟在這樣的瞬間，變得鮮活，連她的語氣、她的味道都像潮水一樣回來了。我感覺自己像是一個站在海邊的孩子，眼前是一具冰冷的身體，身後卻是整個童年的海嘯，猛地席捲而來。
我仍然沒有哭。只是低下頭，感到喉嚨發澀，彷彿有什麼東西卡在那裡，卡得死死的，無法吐出，也無法吞下。那不是眼淚，而是一種被時間硬生生磨平的情緒，無法流動，只能沉澱。母親離開了，不只是離開了這個世界，而是從我所有未曾說出口的話語中徹底消失。
★★★★★★
一聲巨響，如同雷霆劈落大地，Ｋ的右側肋骨瞬間斷裂兩根，碎裂聲在體內炸開，那不是現實的聲音，是意識裡一聲破碎的尖叫。劇痛猝不及防地席捲而來，衝擊波由肋骨深處直逼肝臟，內臟被震得翻攪如漩渦翻湧的河水，整塊右腹的肌肉如同被擰成麻花，痛得變形、抽搐、無法呼吸。
餘勁不止，像海嘯第二波席捲而來，從肋骨往下洶湧直墜至左膝，膝關節微微一軟，整條腿險些失去支撐。重心下沉，腳尖勉強一撐，卻感覺力道從指骨間流走，像整個人被吸進擂台下的深淵。就在那一瞬間，身體彷彿不受控制地往後倒，而下一秒——反作用力宛如巨龍捲尾反彈而來，Ｋ的身軀猛地被掀了回來，像浪頭重擊岸邊。
痛覺尚未完全甦醒，Ｋ已本能地握緊左拳，指節死死緊扣，皮膚與拳套因緊握而顯得發燙。這一握，是求生，是復仇，是不容跌倒的意志。他將右拳迅速拉回胸膛，雙臂環緊，像抱住最後一道防線。腳步重新抓穩重心，雙腿如兩根鋼柱撐起搖搖欲墜的軀體，腰椎隱隱作痛，卻被強行鎖定成為軸心，身體開始以極小幅度旋轉，擺出鉤拳的架式。
此時，他將腳掌深深貼住擂台地板，像是要將整個地球吸入腳尖——不只是重力，而是地球自轉的那一道不可察覺的力道也被他牽引過來，匯聚在腰椎與肩胛骨之間。靈魂如旱地拔蔥，猛然騰空而起，意識旋轉成龍捲風般的狂嘯，從腳底盤旋至拳頭。
下一秒，迅雷不及掩耳地，一記破空鉤拳以近乎違反人體極限的姿態，撕裂空氣，閃電般撞進拳王右肋的空門。那一擊，不僅穿透肌肉，更穿透了兩人之間長年堆疊的宿命與沉默，像火焰鑽進乾草堆——燃燒、爆炸、無法回頭。
★★★★★★
他從來沒有想過要告白，也從未幻想過和Ｑ牽手、說話，甚至連站在她身邊的畫面都不曾強求過。他只是覺得，Ｑ的側臉很好看，好看到足以讓一整節課靜止下來——那是一種無聲的動人，不需要對話、互動或交換姓名，就足以令人沉醉。像一首乾淨的現代詩，語言極簡，卻字字敲在胸口；像一篇溫柔又克制的抒情散文，只需讀第一行，就想小心翼翼收藏整篇；又像小說裡獨白的片段，主角凝望著窗外，內心滾燙而外表冷靜，剛好，他就是那個沉默的主角。
他並不想知道她的生活細節，也不想靠近她的朋友圈。他怕靠得太近，會像靠近一盞燈時才發現那只是幻影的餘光。他寧可遠遠觀察，守著那份單純到近乎神聖的欣賞。那是一種不加任何雜質的凝視，沒有佔有、沒有欲望、甚至不敢說是「喜歡」，只是一種單純的——看著，就很好了。
他開始習慣在筆記本的空白處畫畫，畫的不是人物，也不是臉孔，而是一種他自己也無法明說的形狀——弧線、輪廓、未完成的線條，如同時間斷裂處遺留的一個靜止片段。他不停地尋找能讓時間暫停的畫框，一種能將Ｑ側臉鎖進當下的結界，就像照片捕捉光線，他則想捕捉「存在的片刻」。
那些畫，不上色。他不敢加色，怕破壞了那種呼吸感。那像是一張張線稿，沒有背景、沒有情節，只有一個清晰的輪廓，細膩卻不誇張，像她坐在課桌前低頭書寫的模樣。那些線條之間，保留著空氣流動的節奏——她輕輕吸氣、然後提筆的瞬間；她耳後髮絲晃動的幅度；她眉頭微蹙時，整個空間都靜下來的氛圍。他在畫的不是她，而是她「存在時」的時間感，那些只有他自己能讀懂的節拍與寧靜。
他不知道這樣的喜歡算不算愛，但他知道，這樣的凝視，是他最誠懇的祕密。就像某些事物，原本就只該躲在光線邊緣，被好好地看見，而不是觸碰。
★★★★★★
牠的人生才剛開始，卻像提早進入終章。每天醒來都一樣的灰牆、同樣的臭味與噪音，沒有一點改變，也沒有人記得牠還活著。牠已經等了很多天，肚子餓得癱軟，連哭叫都懶得發出。沒有人期待牠的等待，這種沈默，本身就是一種宣告吧？像是世界在對牠說：「沒人會來了，可以結束了。」
牠索性將頭埋在雙掌間，身體像棄置的毛線團一般癱在冰冷的地面上。牠不再思考，也不再害怕，只希望在睡夢中緩緩死去，靜靜地，像是從未存在過一樣地消失。閉上眼的那一刻，牠感到一種從未有過的輕盈與平靜，像氣球掙脫細繩，慢慢升空。原來，死亡是這樣溫柔的事。
靈魂在某種看不見的氣流中緩緩上升，耳邊傳來遠方悠長的樂音，像有人在唱歌。牠感覺身體逐漸變輕，毛髮不再雜亂黏膩，而是被一隻溫暖的手指細細梳理，天使的手法熟練而溫柔，讓牠不禁想笑。牠從未被這樣對待過，牠開始幻想，自己是不是成為童話故事中的主角了？童話故事中那些被遺棄的小狗，最後總會被王子或巫師撿起，重新擁有屬於自己的命運與結局。
不妨眼睛微微撐開吧？——牠想知道天堂是什麼顏色。
眼皮沉重地掀起一道縫隙，眼前卻不是光芒萬丈，而是一張血跡斑斑的臉孔正低伏在地面不遠處。牠猛地睜大另一隻還能睜開的眼，那張臉幾乎貼近自己。滿臉瘀青、嘴角有血絲垂掛，右鼻孔裡塞著一團皺皺的衛生紙，三分之二都浸滿了暗紅色的液體。尤其左眼，腫脹如發酵的麵團，整個封死，連睫毛都糾結黏住。
這是誰？
牠想大叫卻叫不出聲，恐懼與好奇混雜在小小的心臟裡激烈跳動。這不是天使！這是什麼從地獄逃出來的怪物？還是……還是某種也在尋找救贖的靈魂？牠定睛看了幾秒，突然發現，這個滿身傷痕的男人，正用一種說不上來的、近乎溫柔的眼神望著牠。不是可憐，也不是嫌惡，而是一種奇妙的認可——像是終於在垃圾堆裡找到某樣珍貴之物的驚喜。
牠感覺到自己的命運，似乎開始轉彎了。
★★★★★★
妳，虛弱的眼神，像一盞即將熄滅卻又頑強撐著的燈，勉力維持著光亮，卻早已無法照亮內心的黑暗。那不是病態的虛弱，而是一種深層的疲倦——對人群的疲倦，對期望的疲倦，對世界永無止盡「觀看」的疲倦。這樣的眼神，竟被他人詮釋為「美」，甚至成為一種集體崇拜的對象。
妳早已發現，這是一種被曲解的美感，一種以脆弱與空洞包裝出來的完美。越是無力，越像受難者；越是沉默，越容易成為「投射」的容器。彷彿只有當妳像破碎的玻璃那樣閃閃發光，他們才願意低頭欣賞。這樣的妳，被想像，被描繪，被層層包裹成一個神話角色，而真正的妳，卻早已從故事中被抽離。
沒有人問過妳是否喜歡這樣的角色，也沒人在乎妳是否曾經擁有自由。他們要的是妳表面上的堅強、克制、優雅，彷彿這一切構成的「形象」，就是妳的全部。商業化的標籤貼在妳額頭——優雅女孩、氣質文青、書寫女神、冷美人……妳活成了一張海報，而不再是可以呼吸的生命體。
直到有一天，妳照鏡子，眼神裡映出的是一個連自己都不再熟悉的模樣。妳驚覺，那雙眼裡沒有光，只剩下一層薄薄的灰色霧氣，像老舊玻璃後的一幅畫。年紀還輕，卻感覺靈魂正快速老去，像被提前抽乾的池水，水底一塊塊裸露的石頭，竟全是那些不曾說出口的委屈與掙扎。
「存在」對妳而言，不再是主動的選擇，而是被設計好的場景。妳只是按劇本移動的角色，台詞也早被替妳寫好，連妳何時微笑、何時咳嗽、何時沉默都早有預設。妳唯一能擁有的自由，是偶爾躲進廁所，在沒有觀眾的時候，對著鏡子輕聲說出：「我不是你們想的那樣。」
可是這句話說了又能怎樣？回到教室，妳還是那個要維持完美的「妳」。只是再也不確定，這「妳」究竟是誰創造出來的幻影，還是妳親手捏造出來的囚籠。
★★★★★★
母親的遺體，比我想像中還要嬌小許多。她躺在棺木裡時，身體蜷縮得像一截折斷的乾枝，失去生機，也失去了她生前那些強勢、喋喋不休的氣場。那副棺材靜靜地躺在大廳中央，四周覆著白布與蓮花裝飾，彷彿象徵某種莊嚴的寂靜，但我知道，那只不過是一口封閉人生的盒子，一道關上後便永遠不會再打開的門。
人生最後的歸處，終究也不過就這麼點空間。曾經張牙舞爪的日常，終究要縮成一具不能動的身軀，連呼吸都無聲。想到這裡，我忽然覺得斤斤計較那些過去的對錯、爭吵、愛恨，竟顯得有些可笑——她走了，這世界少了一個聲音，而我卻還帶著滿身話語無處安放。
我望著她緊閉的眼睛，心裡默默問著：母親，到底帶走了什麼？她帶走了那些她不願妥協的堅持，帶走了自己強加於人的世界觀，帶走了那些沒說出口的愛與怕失敗的軟弱，也帶走了我沒來得及說出口的「謝謝」與「對不起」。但她沒能帶走那些我們曾經有過的爭執，也帶不走我內心深處那未完成的原諒。
她留下來什麼？留下那些她曾一再重複的語氣、姿態、氣味，還有那些藏在舊抽屜裡的紙條與發票。她留下這個名字「母親」，卻沒能留下如何當母親的說明書。她留下我——一個不知如何是好的孩子，和一個再也沒有「家」的空殼。
我不自覺地望向前方，和尚正念著經，聲音低沉穩定，一字一句像滴水落石的節奏。我看著他嘴巴一張一合，腦海裡卻忽然響起了母親的聲音，那熟悉的碎碎唸——「你衣服又沒晾好啦」、「你碗沒洗就出門了啊」、「你啊，這樣下去怎麼辦嘛」……那些語句像幽靈般從記憶深處浮現，竟與和尚的誦經節奏無縫重疊。
彷彿她還在，彷彿這一場告別，只是一場戲。我在現實與記憶之間來回擺盪，看著棺木裡那瘦小的身體，卻好像同時聽見她在廚房翻炒的聲音、在陽台對鄰居喊話的音調、在我夜歸時開門碎唸的叮嚀。
那一刻，我開始明白，所謂「死亡」，其實不是一瞬間的消失，而是一種漸漸退場的過程——她正一點一點地從我的現實抽離，卻又一層一層地滲透進我未來的每個孤獨片段裡。
★★★★★★
又是一聲巨響——不，只是一聲嗎？兩聲？幾乎同時炸裂在擂台上，如雷鳴交纏、如星球對撞，聲波沿著四周觀眾席席捲而去，震得人心臟驟停、耳膜轟鳴。兩拳自相對方向狠狠擊中，彷彿從時間的正反兩極穿刺而來，在空氣中畫出交錯的軌跡，於同一個毫秒落點捶碎當下，擊穿過去，撕開未來。
全場瞬間失聲，畫面凝結在兩人拳頭回收的一刻，像一幅失焦又高對比的照片。那一秒——不，萬分之一秒、千分之一秒、百分之一秒、十分之一秒——兩人像被無形的力量凍住，全身肌肉緊繃到極限，空氣彷彿被抽空，聲音、光線、呼吸一併停止。直到神經終於接收到訊號，痛覺像浪潮翻湧而至，衝破身體防線，令兩人同時向後踉蹌退開一步半。
腳步不穩，幾乎要跌倒，卻又倔強地撐住。每一口吸氣都像刀子從喉嚨劃過，每一次吐氣則如火焰從肺中竄出，全身上下每一寸神經都在抽搐，每一條肌肉都如撕裂般疼痛。Ｋ的左腿微微顫抖，拳王的右肩低垂，血從他們的嘴角慢慢滲出，緩緩滑下下巴，滴在擂台布面上，織出紅與白交錯的紋理。
他們停下動作，彼此卻未曾停戰。眼神仍如鋒刃交纏，兩道目光在半空中激烈廝殺，彼此咬緊牙關，暗自盤算著——下一擊，最後一擊，要如何出手，才能將對方徹底擊潰，讓勝負在這命懸一線之刻畫下終點。
觀眾屏息，全場靜默，彷彿連世界都在等這最後一拳落下的聲音。擂台如命運的鐘擺，只等他們親手敲響最終一響。
這一拳，不只是為了勝負，而是為了存在。
★★★★★★
畢業典禮開始的早晨，他沒有進入禮堂，而是繞著操場不停奔跑，一圈又一圈，像是逃避什麼，又像是尋找什麼。鞋底踩在紅褐色跑道上發出規律的節奏，每一下都像在心頭敲響，彷彿只有這樣，他才能把胸口那股堵塞的情緒逼出一點縫隙。耳邊隱約傳來禮堂裡的掌聲、笑聲、哭聲、合照的快門聲，像遙遠的另一個世界，與他無關。
他沒穿學士服，只穿著一件淡藍色襯衫，汗水濕透了背部，襯衫緊貼著皮膚，像記憶緊貼著時間。他的心裡知道，這一天會來，也知道他沒準備好。沒有人告訴他該如何告別——不是對學校、對老師、對同學的告別，而是對某個再也無法複製的時光的道別。
畢業典禮結束後，人群三三兩兩離去，照片拍到沒人再笑，眼淚也流得疲憊。他獨自走到操場右側的籃球架下坐下，腳邊是一顆沒氣的籃球滾了一圈，安靜地停在他腳邊。他沒有撿，也沒有踢開，只是放任那顆球像一段斷尾的日子，靜靜地陪著。
他望著校園，建築依舊，欄杆依舊，風一如往常地吹過每一間教室的窗，仿佛什麼都沒變，卻什麼都不一樣了。Ｑ離開了，像輕聲關上的一扇門，不留餘音。他不知道她是什麼時候走的，沒有擁抱，沒有再見，也沒有話語。只是人不見了，而他早已學會在空白中尋找痕跡——可這一次，連痕跡也沒有。
青春期終要迎來尾聲，他靜靜坐著，望著操場邊的那棵老樹，葉子在風裡顫抖，像他不安定的心。這些年來的記憶突然變得空空洞洞，像一張還沒寫過任何字的稿紙，乾淨得讓人不安。他曾經以為，青春會留下什麼燙手的痕跡，會留下笑聲、淚水、某一頁翻不完的筆記本——可如今，他發現，最深刻的記憶，是那些無聲無息地錯過、沒有發生、來不及說的東西。
他低下頭，像看著一封沒寫完的信。風起時，他以為會吹來一點答案，卻什麼也沒有。
只有無聲的留白，一如既往地，等待著某個不會來的結尾。
★★★★★★
牠不自覺地笑了，嘴角微微翹起，像做了一場離奇又荒唐的夢。是惡夢吧？夢裡自己像漂浮在某個沒有重力的世界，一直找不到腳跟的感覺，身體冷、心也空，連哭聲都被吞進黑暗裡。但現在，牠還在，還能感覺得到地板的粗糙、空氣的微溫，還有那陣自內心冒出的，好像被抱過一樣的餘溫。
牠輕輕闔上雙眼，想再睡一下，讓夢的餘波帶牠遠離現實的荒涼。
然而，就在這半夢半醒之際，一陣柔和的香氣突如其來地竄入鼻孔，溫暖、甜膩、混著一點乳白色的氣息，那不是冷空氣裡的腐敗味，也不是牠曾經在垃圾堆裡聞過的腥臭。這氣味有方向、有溫度，像是從某個堅定的手心裡飄出來的。牠的舌頭幾乎不受控制地伸出來，輕輕舔舐著那香味的來源，像是本能，像是記憶深處某種尚未開啟的開關被按下。
然後，牠喝到了奶。
不是夢。是溫熱、濃稠、帶點脂香的奶水，滑進嘴裡的瞬間，牠全身每一寸乾涸的細胞像是被灌注了生命。舌尖打轉，味蕾驚喜地甦醒，嘴巴開始急促地吸吮，像從未真正活過的人終於第一次呼吸到空氣。每一口奶水都像是世界親手遞來的一封情書，寫滿「你還活著」這四個字。
牠的身體不再顫抖，四肢緩緩放鬆，眼皮還沒張開，心卻已悄悄濕潤。牠不知道這是什麼地方，也不知道是誰將奶水放在牠面前，只知道，那一刻，牠是「活」著的。
不是「存在」在牆角，也不是「躺」在絕望裡，而是真實地活著，連呼吸都帶著滋味。世間的風情萬種，不過就是這樣一點點溫暖的液體，在牙縫間留下餘韻，在心裡慢慢發酵。
牠從沒學過感恩，卻在那一刻，第一次感覺自己不是被遺棄的東西，而是某個人，終於看見的「生命」。
★★★★★★
妳又咳了，而且頻率越來越頻繁。那不是單純的生理反應，而像一種無聲的抗議，一種身體對現實過敏的反射動作。每一次咳嗽都像在提醒妳：空氣裡混雜著太多無法辨認的謊言，妳一不小心吸入，身體就開始排斥。這世界太吵了，每個人都在說話，卻沒有誰在說真話——於是妳只能咳嗽，用一種近乎病態的方式，將那些話語吐出身體之外。
畢業的時刻近了，像是計時器走到最後幾格，滴答聲響在耳膜深處。妳開始意識到，一段時光正準備被切割、歸檔，貼上「過去」的標籤。那段日子裡的笑聲與淚水，如同被曬乾後的衣物，留下摺痕與溫度，但已經不再濕潤。妳心裡清楚，記憶會被編輯、會被淡化，會被美化成懷念。所謂「珍貴」，並不是當下就能確認的詞彙，而是必須交給時間證明的註解。
此刻，妳站在鏡子前，望著鏡中的自己。那是一張熟悉卻也逐漸陌生的臉，蒼白、清晰、近得可以看見眼底隱約浮現的紅絲。妳努力從那張臉裡找出答案，企圖解釋一段背靠背的關係——與自己，與他人，與那個曾經將妳放在目光中央的人。
「閱讀」與「被閱讀」，妳喃喃說著。那是什麼樣的關係？妳一直以為自己是作者，是主動創造文字、敘述情節的人，卻忽然發現，自己更像一本被翻閱過多次、邊角磨損的書，被好奇的眼光解構、重組、詮釋，甚至被誤讀，卻無從反駁。妳想知道，究竟誰才是本質？是那個寫下名字的妳，還是那個被他人不斷解釋的妳？
鏡子不回答，只靜靜映出一個將成為過去的女孩，她站得筆直，肩膀微顫，像在等待最後一頁的落筆。
★★★★★★
母親總是語帶嘲諷地說：「你賺的錢連你自己都養不活，人家方阿姨的兒子在美國當經理，年薪是你的百倍，媳婦是富二代千金，上個月已經在邁阿密生產啦！拿綠卡的孫子咧！」她說話的時候，嘴角總是浮著一種冷笑，像一把彎刀，彎得剛好能卡進他心裡最軟的那個角落。
她又說：「你到底有什麼鳥用？整天自誇當拳王，當拳王還鼻青臉腫啊！獎金付醫藥費還不夠，你老媽子『歹命』還要替你還債！連女朋友都沒有，我的孫子都被沖到馬桶裡了……」語氣中摻雜著怒氣與恨鐵不成鋼的悲憤，但更多的是一種隱藏不住的羞辱感，好像養出他這種兒子，是她人生最大的失敗與恥辱。
他坐在矮桌邊，沉默不語，碗裡的白粥漸漸涼了，筷子懸在半空，像不知道該往嘴裡送還是該狠狠摔下。他的拳頭早已在桌下緊握成團，骨節泛白，卻不曾回話。他不是不想說，是早已知道，任何言語都會被曲解、放大、轉化為她下一輪攻擊的彈藥。
母親坐在餐桌對面，背後的電視機正在播放某個談話節目，主持人熱情喊著：「年輕人要有夢想！」他心想，那音量與母親的語氣竟無縫對接，彷彿世界都站在對面，等著嘲笑他的窘迫與狼狽。
見面，所有話題的最後總會回到這裡——抱怨、嘲諷、比較、辱罵，像不變的副歌，一唱再唱。無論是剛回家的歡迎、餐桌上的閒聊，甚至只是借住一晚，都會最終滑入那個熟悉的結尾，像一齣無法結束的獨腳戲，她講，他聽，然後，沉默變成牆。
他有時會想，這是不是一種愛的變形？一種她不懂表達的擔心？但每一次被這些話刺穿後，他都無法再同情，只覺得壓抑、窒息，想逃離這個聲音構成的牢籠。
可這牢籠有他的名字，是他出生時就被套上的名字。他逃不掉，也反擊不了，只能一次又一次地練拳——不只是為了擂台的對手，也是為了心裡那個，永遠打不倒的「母親」。
★★★★★★
拳王張開雙臂，胸膛毫無防備地敞開，像一座古老神殿的門扉，在戰火中依舊堅定矗立。他不躲、不閃、不退，彷彿在說：來吧，用你最強的拳，試圖推倒這個王座。他的身形微微後仰，雙腳穩穩釘在擂台上，像要將整塊地面也一併吞入氣場之中。此刻，他的眼神不只是高傲，而是從骨子裡透出的帝王氣勢，如勝券在握的獅王，睥睨天下。
觀眾的喧囂聲如潮湧四起，但拳王彷彿聽不見。他只看著對手，像捕食者盯住獵物的最後一瞬，又像是在注視另一個自己——年輕、狂妄、急欲證明什麼的自己。他心知肋骨早已斷裂，那股鈍痛如鐵鉤般勾住肝臟，呼吸之間都是鋼刷刮過內壁的劇烈疼痛。每一口氣都像從燃燒的焦炭堆中拉出，灼燙、發苦、混雜著血味。
他的雙膝，其實早已在顫抖，不是因為恐懼，而是肌肉失控、身體抗議——「你不能再撐了」。但他死死地壓住那顫動，在內心一遍又一遍吼叫：「給我站穩！還不到倒下的時候！」每一條神經都已痠麻，每一寸骨頭都在吶喊，卻沒有一絲退意。拳王知道，自己也許會倒，但不是現在，更不會在對手面前軟下膝蓋。
他早已超越對拳的技術與肉體的極限，那是一種信念的體現，一種唯有王者才配擁有的精神姿態——即使命懸一線，仍要像鋼鐵般挺立。他不會跪，因為跪，是奴隸與敗犬的姿勢；而他，是這座擂台上的王，是戰場的守護者，是傳奇尚未塵封的最後一筆。
擂台上，永遠只能有一個霸主。不是最強，而是最後還站著的那個。拳王用破碎的身體寫下這句真理，用他的眼神宣告：這塊地盤，在他還喘得出氣的時候，不容侵犯。
★★★★★★
他不是讀書的料，從學生時代起就知道，課本裡那些抽象的符號與公式對他來說像另一種語言，陌生、遙遠、沒有意義。唯獨體力，他有信心，那是他唯一掌握得住的本錢。成為社會新鮮人後，他很快就認命，不再奢望什麼穩定的工作或白領的生活，只能憑著一身筋骨，在這城市裡東奔西走。
四處打工成了他生活的全部：餐廳外場、工地搬運、物流裝卸、清潔工、加油員……每一份工作起初都還抱點希望，告訴自己這次也許能多撐久一點，但結局總是雷同——不是遇上暴躁的主管，就是不小心闖了什麼小禍，或單純是工作本身無盡重複的機械感讓他漸漸窒息。不到三個月，他總會拍拍屁股走人，像風一樣來去，也沒人在意他什麼時候消失。
他說不上自己想要什麼，只是模模糊糊地覺得，日子好像該「穩」一點，「踏實」一點，就像那些每天準時上下班、月底有薪水進帳的人那樣。但他不知道自己該怎麼達成，世界像個大機器，每個人都有位子，偏偏他像是那顆多出來的螺絲，轉啊轉，就是鎖不上去。
來來去去的畫面一再重播，他彷彿活在循環的錄影帶裡，一按播放就會看到自己穿著制服在某個不熟悉的場景裡進進出出，臉上掛著同樣尷尬的笑。他從沒真正想像過，日子該怎麼被描繪；未來，對他而言，只是一張模糊的照片，連輪廓都看不清。
有時候，他渴望自己是機械人。不是鋼鐵英雄那種，而是那種工廠裡規律操作的冷冰冰機器，只要按照程序按鈕啟動，就會開始工作、運轉、停止、再啟動。他想，如果自己是那種機器，就不用每天睜開眼都在想：「我今天還算數嗎？」不用面對選擇，不用承擔責任，只要乖乖聽話，自然會有人給他裝上電池、指派位置、規劃行程。這樣，腳下自然就會出現影子，有重力，有方向。
至少不會像現在，像飄在城市邊緣的一張廢紙，風一吹，就沒人記得它曾在這裡。
★★★★★★
牠搖搖尾巴，慢慢從地墊上站起來，腳掌還有些虛浮，但眼神充滿感激，望著眼前這個只穿一條短褲的男人。這男人滿臉鬍渣，肩膀上還貼著紗布，胸前與手臂布滿青紫傷痕，那不是剛從戰場退下來的模樣嗎？可是他動作溫柔得不像話，輕輕蹲下來時，還伸手撫摸了牠的頭，一聲不吭，卻讓牠感受到久違的安全感。
牠細細端詳著他，一身精壯肌肉像雕刻出來的線條，皮膚雖粗糙，卻有股難以言喻的沉穩氣味。怎麼會這樣一身傷？牠搞不懂。但牠知道，這個人不是壞人。因為他又轉身，從桌上端來一碗奶水，動作不急不躁，像早已習慣照顧誰一樣。牠正嫌剛剛那碗不夠，於是毫不猶豫繼續舔著，舔著舔著，這個男人便起身離去，留給牠空間，也留下那一小片溫暖。
牠舔完奶水，舔舔嘴角，坐下來，環顧四周。這是「家」吧？雖然潮濕、有霉味，但牠從沒待過一個這麼具體的地方，有牆、有門、有味道，有聲音。牠看見牆角那台二十二吋的落地液晶電視斜歪地站著，像一位脊椎不好的老人。床是鐵製的單人床，枕頭塌陷，床單皺巴巴，卻散發著一種說不清的溫度。床與電視之間夾著一張木製小茶几，茶几上有幾包蘇打餅乾、吃完的巧克力條包裝紙皺成一團像小鋁雕，幾本漫畫跌倒在右側地板上，封面上的人物表情誇張，像永遠停在高潮段落的笑聲。
牠轉頭往右邊看，是陽台，一小塊開放空間，柵欄外是灰撲撲的天空與一排電線。風吹進來，帶著一點陽光的味道。牠再轉身，左邊是細長走廊般的空間，盡頭的左側是浴室，門半開，裡頭有泛黃的燈光閃爍，浴室外放著一個白色洗衣籃，裡面堆著酸臭汗味濃烈的衣褲襪子，像是一週沒洗的戰利品。沿著原路走回來，地板上排排站著幾雙沾著泥巴的運動鞋，每一雙的鞋底都刻著累積過重量的痕跡——牠彷彿能看見這個男人踩著這些鞋，在風雨裡奔跑的畫面。
靠牆的晾衣架上懸掛著各式衣物，長袖長褲、短袖短褲、背心、外套、四角內褲、乾毛巾——像一面繽紛而實用的旗幟，宣告著生活正努力撐在原地。牠慢慢走到房間中央，右側牆面掛著一只時鐘，滴答聲清晰。牠抬頭看見時鐘下方貼著一張照片：那是這個男人，背挺得筆直，表情堅毅，肩膀上掛著閃閃發亮的拳王腰帶。
牠不知道什麼是「拳王」，但那個男人在照片裡笑得不大，眼神卻比所有獎章都還要亮。那一刻，牠忽然懂了，這間滿是汗味、雜亂、卻溫暖的空間，的確，是一個「家」。不是完美的樣板，而是真正屬於某個人的、每天努力活著的證明。而那個人，現在也願意把這地方，分給牠一點點。
牠再度輕輕搖搖尾巴，鼻子嗅了嗅，然後，安心地趴了下來。
★★★★★★
妳走出校門的那一刻，陽光在肩頭落下，微微刺眼。妳以為，背脊會長出翅膀，就像書裡那些告別校園後振翅高飛的角色一樣，在人們紛紛議論、嘰嘰喳喳地談論未來學校與志願的時候，能夠優雅地轉身，揮一揮衣袖，從這個場景抽離，像風一般，從誰的視線中消失。
那是一種純粹的幻想——不為了反叛，不為了自我證明，而是單純地想離開，不留下任何回音。妳想像自己有能力「退出舞台」，而不是被送走。即使只是一時的幻覺，妳仍從那畫面裡獲得短暫的快樂與一絲不合時宜的自由，就像在一部劇結束前偷偷溜出電影院的人，不必參與掌聲，也不必道別。
妳走在回家的路上，陽光斜照在斑駁的人行道上，影子被拉得細長。妳望著自己的影子，想起「腳踏實地」這四個字，那些大人們反覆掛在嘴上的「人生方向」。忽然間，妳對這些話感到一陣揪心的哀傷。沒有翅膀，也沒有天使，妳只是個穿著制服、提著書包、正從人們的注視中悄悄淡出的普通女孩。只有自己的步伐，一下下踏響寂寞的回音，像空教室裡最後一張合唱譜上落下的灰塵。
妳沒察覺，自己已經走出了故事之外。那個眾人目光交織的主角已經謝幕，妳不再是傳說裡的「她」，不再是神殿中央的雕像。世界照常運轉，但不再以妳為圓心。這不是墜落，只是一種無聲的撤場。
畢業之後的日子一開始很平靜，甚至有些過分安靜。妳坐在自己的房間裡，熟悉的牆、熟悉的桌子、熟悉的床單，一切依舊，但妳卻感到時間變得格外濃稠。空氣中仿佛漂浮著無形的膠體，讓每一秒都黏稠得令人窒息。早晨與夜晚之間沒有明確的界線，妳在椅子上坐著，卻感覺自己像一件被遺忘在角落的家具，無聲，無用，無存在感。
過去，總有人在讀妳——讀妳的表情、讀妳的文字、讀妳的存在。如今，妳不再被閱讀，也不再自我書寫。所有的喧囂退場後，剩下的只有靜默與反光的螢幕，而那光線裡沒有妳的倒影。妳開始懷疑，是否一旦離開那個舞台，妳就不再屬於任何敘事。
妳閉上眼，聽見自己的呼吸聲在房間裡來回反彈。那聲音如此清晰，卻也如此陌生——彷彿那不再是自己的聲音，而是一種孤獨本身在發聲。
★★★★★★
母親每天出門買菜，說是買菜，其實早已變成一場日常的儀式。明明只是去樓下市場買一把青菜、一塊豆腐，卻常常一去就是兩三個小時才回來，回來時手上也未必多帶什麼戰利品，但眼神裡總閃爍著某種參與感與「角色感」，像剛從一場沒有觀眾的戲劇中退場。
她的節奏從不改變，總是在固定的時間出門，像是接到什麼隱形的排練通知，而那個時間點，熟識的阿姨、婆婆們也正巧一一現身，拎著購物袋、戴著斗笠或帽子，像一群約好卻從不承認的演員，在市場走道上「不期而遇」。每一次碰面，都是一齣無聲但動態的劇本預演，每個人都攜帶著最新版本的社區八卦，精心構思的措辭、若有似無的語氣，甚至連皺眉與嘆息的時機都恰到好處。
她們站在豬肉攤旁、菜頭堆後、水果攤前，一邊挑選一邊開啟「密語交換」的儀式。這些話語從來不會一次說盡，而是像釣餌般逐漸放出，每句都留下空白與伏筆，引得對方忍不住追問或回應。有時，熟練的小販也會瞄準時機「加油添醋」一番，不是出於惡意，而是自然而然地成為這場語言劇的一部分。相較之下，電視新聞反而顯得笨拙，因為它們沒有這些人的眼神、手勢、語氣與默契。
表面上看，這不過是社區婦女的閒聊、消磨時光的聊天，但實際上，那是一場場微型的社會審判。每一則未經證實的傳言，都像一把小刀，被反覆雕琢、拋光、交換，直到有一天變成刀鋒銳利的「事實」。這些語言之間沒有明確的起點與終點，消息穿越了餐桌、廚房、走廊、廁所，甚至能傳到下週的婚禮與下個月的喪禮。
起初，只是私語，是誰的媳婦晚歸、誰家兒子失業、誰的先生突然換了車；到了第三天，這些資訊已被添加配料、重組排列，成為完整的劇情發展；再過一週，已經沒人記得那是否是真的，因為大家都默認了它的「可信度」。猜疑，自動升級為「真實」，所有人開始用那種「我知道的比你多」的眼神互相審視。即使不說話，也足以讓人感到壓力。
這市場不只是買菜的地方，它是一座日常縮影的劇場，一場無法拒絕登台的演出。而母親，總是在這裡站得剛剛好，既不太前，也不太後，既是觀眾，也是演員——甚至偶爾，還會是導演。
★★★★★★
Ｋ察覺到拳王的步伐已經沉重得不再靈動，像被釘死在擂台上的雕像。那雙曾閃電般出拳的手臂，如今只是徒具姿態地懸在胸前，氣勢仍在，卻掩不住肌肉顫抖的頻率。拳王張開的架式，像是一扇敞開的大門，仿佛在邀請對手進來將他終結，但Ｋ知道，那不是傲慢——而是絕望中最後一絲意志的凝結，一種用僅存尊嚴假裝「我還能打」的最後防線。
他清楚，眼前這位拳王的身體已無法再進攻，甚至連退後一步都顯吃力。這是個陷阱，一個用意志撐出的空門。任何有經驗的拳手都能看穿這種虛張聲勢，但要不要踏入，就是另一回事。
即便如此，Ｋ也必須前進。他無法停下，這不只是比賽，更是一場屬於「位置」的爭奪戰。這擂台只容得下一人站著，拳王與挑戰者的名字之間，只能留下勝者的影子。他若後退、若猶豫，那麼他從一開始，就不配站上這塊紅線框起的舞台。
這是一場只能以ＫＯ（Knock out，擊倒）結束的比賽，沒有判定、沒有僥倖、沒有僵持到最後的擱置空間。他要的是拳王親口承認的落敗——或是，身體誠實地倒地不起的結局。
身為挑戰者，就必須擁有踏進陷阱的勇氣。拳王的頭銜，不該留給止步不前、連賭上性命都猶豫不決的懦夫。真正的王，是敢於進攻、敢於承擔、敢於用拳頭討回價值的人。即便迎面而來的，是殘破、是險惡、是可能反擊的斷骨餘拳，他也要走進去。
此刻，時間被拉長到極致，空氣如同凝結的玻璃，Ｋ每踏出一步都像踩在自己的過去、踩在他一路走來的傷痕、跌倒、嘲笑與失敗之上。他的腳步沉穩，雙眼死盯拳王的中線，左肩微抬，右拳緊握，呼吸與心跳如戰鼓齊鳴。
他不是走向勝利，而是走向一個證明——證明他值得站上這個位置，也證明，王位不是天上掉下來的光圈，而是從別人身上，一拳一拳奪來的重量。
★★★★★★
他一拳就將主管打昏，拳頭重重砸在對方的顴骨上，發出一聲乾脆的悶響。那一刻，整個工廠像被瞬間抽走了電源，空氣凝固，時間停頓，只剩下那具倒地不動的身體與他滿手的怒火還在餘震。
他轉身走出工廠的鐵門，腳步沉重又堅決，像從一場戰爭中逃脫，又像正走向未知的審判。身後是一片錯愕的靜默，工人們手中的電鑽與螺絲槍全停下，臉上的表情凝固，像見證了一場神話級的反抗，卻誰也不敢發聲。他沒回頭，他知道，回頭只會看到懦弱與害怕，甚至可能是後悔，但他此刻無法再忍受任何一秒的屈辱。
他受夠了。
受夠那主管每日在廠區裡用貶低與詛咒包裹指令的語氣，受夠那種只要晚個五分鐘就要被點名羞辱的制度，受夠「你這種人」這樣的話語日日夜夜在耳邊盤旋。那些話從來不是為了管理，而是為了施壓、羞辱、確認控制權。他也受夠工人之間彼此容忍這一切，裝作沒聽見、假裝沒發生，默契地低頭、忍耐、沉默。
「同樣都是人類，同樣都是工作。」他在心裡大吼，「無論是老闆、主管還是員工，不過都是在為一口飯努力活著，各自肩上不過擔著不同形狀的石頭罷了。」憑什麼階級可以變成踐踏他人尊嚴的籌碼？憑什麼有人可以用語言一刀一刀把人剖開，卻不用負責？
走到馬路邊，他才發現手還在發抖。拳頭握得太緊，指節發白，掌心滲著微汗。他低頭看著自己的手，突然感到一種深沈的痛楚，不是來自肌肉，而是來自某種更深的地方——羞恥。他恨透了自己，恨透了這只能用拳頭說話的自己。
他不是不知道那一拳的代價，也不是沒想過別的方式。他也曾試過忍耐、理性溝通、甚至寫過一封信塞進主管的抽屜，但那些聲音從未被真正聽見。他明白，自己終究還是輸給了怒火，而不是贏得了尊嚴。他的那一拳，也許擊中了那個人，卻也同時擊碎了自己的某種底線。
風從身旁吹過，吹散他耳邊殘存的工廠噪音。他看著自己拳頭鬆開的樣子，像一個卸下盔甲的士兵，疲憊、空虛、無處可去。
★★★★★★
牠吃飽後就感到一陣倦意，像是小小的身體終於可以放下緊繃的弦。牠踱到小茶几旁那塊柔軟的坐墊上，轉了幾圈，像在確認這塊地是不是值得信任，然後慢慢蜷起身子，尾巴蓋住鼻頭，小小的呼吸聲隨著夜色一點點均勻下來。不久，牠便安安穩穩地睡著了，彷彿這就是牠從未擁有過的「安全感」。
不知過了多久，那個男人洗完澡走了過來，身上還帶著淡淡的肥皂味與熱氣。他的腳步聲不重，卻足以讓牠在夢裡動了動耳朵。然後，牠被輕輕抱起，那雙手有些粗糙卻異常溫柔，像是在呵護一塊剛出生的小命。牠沒完全醒，只在半夢半醒之間感受到那撫摸腦袋瓜的手指，緩慢、穩定，一下下地滑過耳後與下巴，彷彿要安撫牠過往所有的顫抖與不安。
眼皮還是閉著，但牠彷彿能「看見」，電視機閃爍著光。聲音低沉，畫面快速跳動，那是兩個上半身赤裸的男人，汗水與血光交錯，在擂台上纏鬥不休。他們的拳頭帶著雷霆般的力量，每一擊都狠狠打在對方臉上，骨頭與肌肉的碰撞聲在空氣中低鳴。牠看到其中一人眼角被劃開了，一道紅痕一路流到下顎，卻沒停下，反而打得更猛。
每一拳都將對手的頭打到往後仰，卻又頑強地彈回來，像是不願讓對方從自己眼裡看到一絲退卻。那雙眼，銳利如刀，死死盯住對方，裡面沒有恐懼，只有一種說不出口的執拗與戰意。
奇怪的是，牠發現，這兩人有時竟也像擁抱一樣靠在彼此身上，喘息、交纏、又推開，像是打得太累了，就乾脆讓對方暫時當靠枕。明明是互毆，卻又像依賴；明明是仇敵，卻又像戀人。那畫面讓牠有些困惑，忍不住在心裡嘀咕：這到底是打架還是擁抱？這種又愛又恨的舉動，真是莫名其妙。
而坐在電視前的男人，沒說話，只是一手輕拍著牠，一手握著遙控器，眼神靜靜盯著那場比賽。那眼神跟螢幕上的其中一人如出一轍，冷靜、專注，卻藏著一種濃得化不開的情緒。
牠在半夢半醒之間，隱約明白：這場比賽對這個男人來說，不只是娛樂，也不只是職業，而是一種內在某部分靈魂的對話，一種他無法說出、也無法逃離的命運。
牠輕輕嗚了一聲，身子蜷得更緊，將自己緊緊貼進男人胸口的餘溫裡。牠不知道「命運」是什麼，但牠知道，那雙粗糙的手，只要還願意輕撫牠的頭，這個世界就還有值得留戀的地方。
★★★★★★
妳試著打電話給幾個朋友，那些曾在妳身邊團團圍繞的人——她們曾經在下課後幫妳遞水、約妳一起拍照、問妳那句話是不是寫在詩裡給她聽的；曾在妳一句簡訊後火速回撥，甚至為了妳的生日籌備了超出自己經濟能力的禮物。
如今，幾乎所有的通話都落入冷冰冰的語音回應：「您撥打的電話正在通話中……」或更直接地：「目前無法接通，請稍後再撥。」偶爾有人接起來，聲音聽來急促而客氣，「我現在有點忙，下次聊好嗎？」語氣裡充滿不是惡意、但更令人沮喪的——敷衍。
妳又撥了一次，再一次，每一次都像在確認自己是否還存在於他們的世界裡。但電話另一端的沉默，或是那短促到來不及停留的對話，讓妳不由自主地開始覺得——這就是一種「背叛」。
不是誰的錯，只是規律使然——卸任的王后總會失去權杖，失去眾星拱月的地位。當妳不再是眾人景仰的中心，不再是「值得被仰望」的對象，人民自然會開始轉向，尋找下一個可以投射希望、崇拜與夢想的對象。妳過去習以為常的「被需要」，一夕之間成了多餘。
每個人都在重新開始——換學校、換朋友圈、換興趣、換生活——像在玩一場永不止息的王位爭奪戰，只要運氣夠好、手段得宜，就有可能成為下一任受人矚目的存在，繼續坐在那張閃著光的椅子上。但妳，卻在這重新開始的洪流中，被推擠到岸邊，雙手空空，回味的是過去的盛宴，眼前卻只有一盤冷飯。
站在那座曾經屬於妳的巔峰上，妳曾渴望著跌落——因為高處太冷，壓力太重。妳幻想過從神壇走下，丟掉角色、卸下仰望，做一個可以自由喘息的「普通人」。當夢想成真，當妳終於一步步走下那條由目光與期待鋪成的階梯，回到地面，成為無名的一員，卻發現這份「自由」帶來的不是解脫，而是空虛。
妳頻頻回首，望向那座高貴卻囚禁的牢籠。它曾限制妳，也曾裝飾妳，它讓妳痛苦，卻也讓妳確定自己的存在。現在，沒有人再審視妳的言行舉止、再讀妳的詩、再記得妳的生日；沒有人再稱妳為「那個誰」，妳只剩下自己的名字，孤零零地掛在手機通訊錄裡，等著響起那再也不會響的電話。
於是妳問自己：真的願意跌落嗎？還是，只是被動地退場，卻始終不肯放下那頂看似早已脫下的皇冠？
★★★★★★
母親越來越自傲，越來越相信自己的不可一世。她開始覺得自己的語言擁有一種施咒的能力，只要開口，周遭的人便會被牽動、退讓、妥協。她不再解釋，只發號施令；不再詢問，只宣布結論。那種隨意操控人心的魔法，如毒藤蔓延，在她日復一日的言語裡編織成一張看不見的網，把家裡的每個人都綁住了。
掌權的慾望，使母親的身影越來越大。她走進房間時，空氣都彷彿為之一緊，所有的對話在她靠近時戛然而止。她的背影如牆，她的聲音如鐘，成了家中時間與情緒的唯一節奏。漸漸地，沒人再反駁她，因為任何一個反駁都會引發更劇烈的風暴；沒人再跟她對話，只是聽，然後依附地呼吸。
但她絲毫沒有察覺任何變化。即使身邊的人越來越沉默，即使眼神變得空洞，她也一概視作不重要的瑣事。「只不過是心情不好罷了」、「不過是青春期」、「反正我說的都是為了他們好」——她用這些話築起一道防火牆，把所有異議拒於門外。
她忘了，權力的腐蝕，從來不是以巨響揭幕，而是從最微小的破裂開始。她忘了，「成大事者不拘小節」這句話，其實是狂妄者為自己開脫的方便說詞。真正的魔鬼，總是藏在她忽略的那些細節裡——忘了傾聽孩子回應的聲音、忘了注意飯桌上的沉默、忘了那些明明掛在臉上卻不被她解讀的情緒。
她不知不覺間，已不再是母親，而成為一種權威的符號，一種誰都不敢碰觸的存在。這樣的她，開始進一步介入子女的每一個選擇，打電話給老師、檢查手機通訊、訂下作息表，就連夢想都可以用語氣調整：「你怎麼會想學畫畫？學這個將來能幹嘛？聽媽媽的沒錯。」
當她發現自己說一句話，孩子便放棄一個夢；她皺一次眉，丈夫便放下手中報紙站起身；她摔一次碗，整個家都靜默一晚——她竟因此感到滿足，感到掌控。
直到有一天，她在鏡子裡看見自己，一雙眼睛因長期怒斥而佈滿血絲，嘴角因壓抑不滿而緊緊下沉。那不是溫柔母親的模樣，而是一頭披著母親皮囊的野獸。
她笑了，笑得瘋狂，笑得淚水都流出來，卻依然不願承認哪裡出了錯。她說：「我沒瘋，我只是太清醒。」
但家人早已如同夢中的人影，一個個悄悄退場，只剩她一人站在客廳中央，高聲獨白，為一齣沒人鼓掌的戲曲，謝幕。
母親瘋狂了，但她以為那是光芒四射。
（情節待續……）
●備註：本文為早期發表的舊作，重新增補編輯+AI輔助擴寫而後上架發表。
