深夜，霧峰糖廠地下糧倉裡傳來一聲尖銳警報。「噪音」按住男孩的嘴，耳朵貼地傾聽。腳步聲從西側通風井逼近，不多，兩人，機械犬一隻。他知道那聲音——協調部的獵犬，代號「紅旗」。
他們來抓孩子。
他把孩子裹進破舊麻布袋，自己則靜靜伏在陰影處。這孩子才七歲，卻早熟得異常。他不哭，只緊緊抓著一片塑膠卡片，那是他死去母親的健保卡——上面已被蓋上紅色「轉調」字樣。
「轉調」，是人體資源登記庫的代碼代號K-57，意指「適用公有醫療支援用途」。簡單來說——孩子的器官可以合法取用。
這一切，來自三年前的那場立法政變。
那時候媒體還熱鬧，吵吵鬧鬧：「罷免無理、民主崩潰、社會撕裂」——但罷免沒過，群眾情緒洩了氣，瞬間潰堤。
接著就像一場連鎖病變：
《憲法訴訟法》像是一支鈍刀插進司法胸口——任何反抗法案都能被宣告「違憲」，理由是「破壞國家統一秩序」。從此法官不再守憲，而是守命令。
《地方財政劃分法》像悄悄分割的骨頭，讓中央政府的財權瓦解，各地出現「自治特區」，由特定親中派勢力把持——像高雄「華夏新區」、新北「榮民自營聯盟」，旗幟變色、語言政策全面倒退，甚至有議員提案取消國語日。
《選罷法修正案》，才是真正的致命毒劑。
它讓大量「新配偶」與「準台灣人」在半年內取得完整公民權。大批中配、陸籍家屬以家庭團聚名義大量移入，開放工作、健保、投票，形成「合法人口置換」。幾場補選下來，台灣本土籍候選人無一勝選，國會結構根本改寫。
新聞不敢報了。那些還敢講話的人，結局都一樣。他還記得那天，樂團滅火器的主唱在誠品台中店樓頂，與警方爭執三分鐘後，墜樓身亡。官方通報：「因長期憂鬱，留有遺書。」
但沒人見過那份遺書。
那幾天，IG瘋傳主唱死前曾用限動寫下：「若我出事，絕非自願。」訊息在10分鐘後被刪除，帳號也消失。接著是八炯，那些膽敢在網路公開反對的人，一一消失在社群媒體，也消失在實際的世界⋯⋯
而在野黨的主席——那位仍試圖爭辯的「朱先生」，在媒體中用希特勒來比喻批評現任總統獨裁專制，甚至不願道歉繼續「散播仇恨」。一週內，德、法、荷三國宣布：因台灣出現極右言論，將全面暫停簽證核發。
那些年輕人只想出國讀書，卻一夜之間被世界拒絕。他們說：「我們是台灣人，不是納粹。」
可世界已經不相信台灣。
外部被孤立，內部成為監獄。
「噪音」抬頭，看著地道盡頭的亮光，那是「記憶井」——反抗軍的中繼站。他得把孩子送到那裡，趁今晚還能連上全球匿名網路，把這孩子的記憶備份上去。
因為他們現在做的，不是救人，而是救「台灣的記憶」。
男孩突然問他：「叔叔，你以前也上過學嗎？」
噪音一愣。
他想起三年前自己還在中部一所大學教書。那時他教的是「社會運動史」，有次他課堂上分析香港與西藏的對照案例，結果學生匿名檢舉他「意圖煽動」。學校立刻停課調查，他的電腦也被強制送修。回來的時候，裡面什麼都沒了。
那是他第一次真正感覺到——他們已經不是自由人。
「我以前也背過書包，像你一樣。」他說。
「那你怕嗎？」
「怕。」他笑了，露出泛黃的牙齒。「但我更怕沒人記得什麼是台灣。」
畢竟忘記名字的人，是找不到回家的路
他們抵達記憶井的暗門，輸入指紋密碼。門開前一刻，他從口袋取出一塊小木牌，上面刻著：「230523」——大罷免失敗日，也是台灣滅國的象徵。
門開了，一道紅光掃過他們的臉。
背後，通風井傳來幾聲腳步聲。
「紅旗小隊，進入範圍。」
噪音眼神一沉。今晚恐怕得再次啟動「斷網計畫」——燒毀一條地下光纖，用來延緩追兵，換取孩子的逃出生天。
他將木牌交給男孩：「這是密碼，也是故事的開頭。」
然後，他轉身關門。
