🎷你越是想問，你越得不到答案。 - 路易斯.阿姆斯壯 Louis Armstrong (據說是他說的)
🎺古典樂是老白男人演奏的音樂，爵士樂是老黑男人演奏的音樂。 - 一個有趣的爵士樂笑話
似乎很難把爵士樂做簡單的定性，或是用一句話、幾句話去說明「爵士樂是什麼」。
那麼，我們是否能試圖讓「爵士樂」這個名詞變得更清晰、明朗、好懂？
一切從壓迫與文化交融開始
爵士樂的誕生，可以追溯到19世紀中期的美國南方，特別是紐奧良（New Orleans）這個熱鬧多元的港口城市。這裡是非洲、歐洲、加勒比海文化交匯之地。當時大多身為奴隸的非裔美國人在困苦的工作與剝削中，將非洲節奏與藍調（Blues）、拉格泰姆/散拍音樂（Ragtime）、福音音樂（Gospel）、行進樂隊（Marching Band）等元素融合，逐漸形成一種全新的音樂語言。也因此，這樣的風格也有了一個充滿歷史血淚的名稱：「工作歌」（Work Songs）。
黑人奴隸們透過嘶啞的歌聲，吟唱著無力的抵抗與不滿
1865年美國內戰結束，黑人奴隸們獲得了「自由」，但他們依然貧困，仍然不斷在困苦的工作中暢想「自由」。於是，他們將這種感受寄託在音樂中，用簡單的樂器，嘶啞的歌聲，唱著屬於他們的自由之聲。
這種音樂，從一開始就不是為了服從規則而存在的。它是奴役歷史中的回響，是社會底層的吶喊，是對身份認同的追尋。爵士樂之所以迷人，不只是因為它的旋律，而是它承載著歷史與靈魂的重量。
結合古典樂，自我昇華
20世紀初期，爵士樂仍然與性愛分不開關係 - 沒錯，原本爵士樂Jazz的原字是Jass，某種不能明說的髒字 - 是一種低下階層、妓院、酒吧中才會出現的音樂。
不過如同前面說到的那個爵士樂老笑話：老黑男人演奏爵士，老白男人演奏古典。這種充滿能量與動力的音樂，也被古典音樂家注意並發現了。最為知名的故事，應該是喬治.蓋西文（George Gershwin）在1924年寫下的「藍色狂想曲」（Rhapsody in Blue），以古典音樂的樂理，填滿了充滿活力與喜悅的爵士樂風格，如同美國社會一般，完美的將兩者融合。
藍色狂想曲是爵士樂史上最重要的里程碑之一，也是我個人愛上爵士樂的原因
從此，爵士樂開始進入中上層社會。雖然仍有奴役的色彩，以及對非裔美國人的歧視，但爵士樂的影響已開始根深蒂固。
爵士樂的分支與變化：從搖擺到酷派
爵士樂在初現於19世紀末，令人驚訝的在短短的1個世紀中，迅速進化出許多風格：
- 新奧爾良爵士（New Orleans Jazz）：早期風格，常見於街頭遊行與舞會，也被稱為Marching Band。
- 搖擺樂（Swing）：1930年代風靡美國，也被稱為「大樂團」（Big Band），強調節奏感，讓人忍不住跳舞。
- 咆勃（Bebop）：1940年代誕生，結合了古巴、加勒比海節奏，節奏快速、旋律複雜，更像是給音樂家的腦力挑戰。
- 酷派爵士（Cool Jazz）：1950年代咆勃爵士的反思，「快過之後慢下來」，節奏慢且優雅、情緒內斂，像是音樂界的「深夜低語」。
- 自由爵士（Free Jazz）：突破傳統樂曲結構，追求極致的自由與探索，有時甚至拆解音符與和弦，形成獨特的音樂實驗。
- 中間還有許多流派，例如芭莎諾瓦（Bossa Nova，「新節奏」）、東岸爵士、西岸爵士（爵士樂的「路線之爭」）、融合爵士（Fusion Jazz）、搖滾爵士（Rock Jazz，融合電氣化後的搖滾樂）等
Lee Morgan是咆勃樂的代表性樂手之一，甚至有用一張專輯The Sidewinder救了一家唱片公司的經典故事
慈悲管弦樂團（Mahavishnu Orchestra），既不慈悲又不是管弦樂團的，聽起來完全是搖滾的搖滾爵士樂團
Miles Davis是首個把爵士樂電氣化的樂手，Bitches Brew是爵士樂的劃時代之作
每一種風格，都是時代、社會與個人思想的映照。爵士樂的樣貌，從來不是單一或固化的，它總是不斷變動，像生命一樣流動。
爵士樂的靈魂：即興 Improvisation
不論哪個時期的爵士樂，如果你問一位爵士樂手：「你們的樂譜在哪裡？」他很可能會笑著說：「在心裡。」爵士樂最核心的精神，就是「即興」。
即興演奏，說白了，就是在舞台上「現場創作」。樂手們根據基本的和弦結構和主題旋律，各自加入自己的詮釋。每一次演奏，都是一次獨一無二的創作；甚至同一批人，不同晚上，演奏同一首曲子，可以變成完全不同的長相；同一首曲子，十位樂手更是能演出十ㄧ種不同風貌。也因此，「即興」拼湊出了爵士樂的大半壁江山，資深的爵士樂迷甚至會以收集同一首曲子但各次不同的表演（Take）為樂。
這種自由創作的模式，就像語言的對話。爵士樂團裡沒有「主角」，每一件樂器、每一位音樂家都可以在適當時機「說話」，甚至「插嘴」或「回應」（Call & Response），形成一場活生生的音樂派對。
興奮到模糊，是每個爵士樂手每個晚上最沉醉的體驗，大量的即興，是技術，也是樂手彼此的火花
爵士樂不是菁英文化，而是生活的情感
雖然爵士樂常被認為有點「高深莫測」，需要音樂背景才能欣賞，但事實恰恰相反。爵士樂從街頭起家，從來都是屬於人民的音樂。
它唱的是失戀、失業、離鄉、奮鬥與夢想。它可以讓你在傷心時找到共鳴，在深夜中感到陪伴。它不是音樂課本上的理論，而是一種活生生的語言，是情感的出口。
它不僅被譽為「美國唯一迸發自美國本土的藝術形式」，它也是表現生活、表現情感，所有人都能輕鬆聆賞的藝術。
爵士樂的靈魂人物：那些不可不知的名字
如果你想開始聽爵士樂，可以從這些經典人物入門：
- Louis Armstrong：書包嘴（Satchmo）、號角王，爵士樂的象徵人物，以開朗的歌聲與渾厚的小號聲征服世界，經典的What a wonderful world演唱者。
- Charlie Parker：咆勃革命者，音符如飛箭般奔馳，讓世界看見爵士樂的知性與爆發力。
- John Coltran：硬式咆勃的領頭者，以強大的演奏技巧聞名於世，更是自由爵士的開創者。
- Chet Baker：俊俏如詹姆士迪恩，吹不快而改吹慢因而創造「西岸爵士」，更因為他的聲音既柔軟又憂傷，也被戲稱為「被小號耽誤的歌手」。
- Miles Davis：爵士變革的領頭羊，從酷派到融合（Fusion）到搖滾（Rock），他的作品是一本活的爵士史。
- Herbie Hancock：上個經典爵士世代僅存的頂規爵士音樂家，1950年代就在Miles Davis的樂團出道至今持續創新的大師。
三寶爸的心頭好Top 1-Chet Baker。因為他開啟了我對爵士樂的喜好。
三寶爸個人的心頭好No. 2-Herbie Hancock，爵士樂界的變色龍
為什麼我們今天仍然需要爵士樂？
在這個快節奏、資訊爆炸的年代，爵士樂教我們「慢下來」——去傾聽，去感受，去表達。它不求完美，但求真誠；不追求一致，而擁抱多樣。
爵士樂提醒我們，每個人都有自己獨特的聲音，而這個世界，正因為每個人的「即興演出」而精彩。
結語｜爵士樂，是一場關於靈魂的對話
「爵士樂是什麼？」也許沒有標準答案。但當你靜下心，放一首Chet Baker的《My Funny Valentine》，讓自己沉浸在那慵懶而迷人的旋律裡，你會明白——爵士樂，不只是音樂，而是一種活出自己的方式。
它是一場自由靈魂的即興冒險，一次又一次，用音符說出我們難以言說的心情。
