我曾以為：山永遠是山，永遠不變，就和我們一樣。
相處、爭吵、和好；瞎扯、深談、笑鬧；安慰、拭淚、依靠——
十一個秋冬，我以為會一直這樣。
那日她說：「分手吧。」
過程如此和平，沒有抓馬、沒有激烈碰撞、沒有相互拉扯；
有理解、有理性對話、有互道珍重。
我用我所學會的「成熟」，目送她的背影離開我的生命。
那天開始，山不是山、沒有我們，只剩下我。
沒有崩潰的巨大悲傷、沒有半夜翻牆的恨意，
只有無以名狀的情緒，濕氣一般滲透生活的每時每刻。
夢見她在、也夢見她離開——
好像來過又不曾來過。
我們共舞、聊天、爭吵——
好像發生過又不曾發生過——無論在夢裡還是現實。
醒來後，灰濛濛的天像是沒結束的夢。
我記不清夢的內容，但那種感覺無比清晰：熟悉又陌生。
像一段被過去取代、卻還留在身體裡的習慣。
她說過，我是她十一年的習慣。
現在我才明白，原來有些習慣，一旦變成過去後，
日常的細節裡反覆提醒你：「你不再擁有。」
分手的某天，我寫下：
「在生死之間，我選擇文字。」
我寫還想記得的，還忘不掉的，還沒說出口的話。
但我其實不知道自己在選擇什麼，只剩寫字可以讓我相信：我還在，還有什麼能留下來。
這不是療傷，只是想確認自己活著。
像釣客在大霧裡，朝空白的湖面拋出問號，
盼望能釣上一些答案，或一些能夠被理解的情緒。
更多時候，我只是記錄那些無法說清的感覺：
像肌肉的抽筋，時不時提醒它還在；
像宿醉的頭痛，清醒與混沌疊在一起。
我不再確定「我是誰」。
我是那個想戒菸卻抽得更兇的人，
是那個看起來成熟卻忘了怎麼幼稚地發洩的人，
是那個讀金剛經也無法真正放下的人。
有時候，驕傲得如呼嘯的山嵐，
有時候，自卑得如石下的陰影。
現在的我所見的是——不是山，也不是雲，
而是介於其間、輪廓未定的某種存在。
山半山，就在這裡
如果你恰巧路過，不妨坐下來歇息、見雲起、雲停，見山又不見山。
⛰️山半山，在記得與遺忘之間寫字的人。
🍃這是第一片葉。若有緣，就一起走進這片林子吧。
