風從街角吹過，帶着微微的寒意。我從瑤香閣出來，走在歸家的路上。
就在我思索間，前方不遠處，一個身影出現在夜色之中。
林婉。
她披着一件素色的薄紗披風，身影纖柔，正立在一間藥鋪門前，輕輕叩門。夜色下，她的背影被燈籠微微映亮，顯得分外溫柔而靜謐。
這藥鋪早該打烊了，爲何她會在這個時辰前來？
我微微一頓，腳步稍緩，遠遠地看着她。
她在等誰？還是……有什麼急事？
片刻後，藥鋪內傳來一陣微弱的響動，像是店主被驚醒，慢吞吞地走近門口。林婉低聲說了幾句，聲音輕柔，帶着一絲夜晚特有的溫潤，卻聽不清她到底在說什麼。
我沒有走近，只是立在夜色中，目光沉靜地注視着她。
白日裏，我已接觸到足夠多的隱祕與算計，而此刻，眼前的這一幕——林婉夜半叩門，素衣立於微光之下，竟讓我生出另一種難言的疑問。
她從未是個張揚的人，甚至在這個小鎮中，她一向是最不易引人注意的那一類。可她的存在，卻總是能不經意間闖入我的視線，令我在權謀與算計之外，生出另一種不容忽視的關注。
林婉輕輕叩門，藥鋪的掌櫃被驚醒，半晌後才拖着木屐走到門口，含糊地問道：“這深更半夜的，是哪位？”
“張掌櫃，是我，林婉。”林婉柔聲道。
“林娘子？”張掌櫃的聲音帶着些訝異，隨即響起門閂被推開的聲音，他探頭看了她一眼，連忙讓開門，“怎麼這時候來了？可是身體不適？”
林婉搖了搖頭，聲音依舊溫和：“不是我，是住在巷子口的李嬸，她從傍晚開始便頭暈目眩，想請景公子去看看，可他一直不在，只得來問問張掌櫃，有什麼藥能暫時緩解。”
我聞言，微微一怔。
林婉不是爲了自己買藥，而是替鄰里奔走？
張掌櫃聽了也嘆了口氣，邊從櫃檯後取藥，邊道：“李嬸年紀大了，舊疾復發也是常事。這藥倒是能壓一壓症狀，可還是得景公子親自看看才穩妥。”
林婉接過藥，點頭道：“明日一早，我再去尋他。”
她轉身準備離去，卻在抬眸間，正巧撞上了我靜立街角的身影。
她的步伐微微一滯，似乎沒料到會在此處看見我，而後輕輕一笑，緩步走近，目光溫和：“景公子，這麼晚了，怎在這裏？”
我收回落在藥包上的目光，微微一笑：“夜裏走走，倒是意外撞見林娘子夜半求藥。”
她低頭看了眼手中的藥包，聲音溫柔：“李嬸病了，實在拖不得，原想着若景公子在家，便去尋你，只是敲了幾次門都無人應答，纔想着出來找張掌櫃。”
她語氣平靜，未曾半分埋怨，可話裏卻隱隱透出一絲無奈。
我沉吟片刻，道：“李嬸舊疾發作，光憑藥物緩解不夠，我送你回去，順道看看她的情況。”
林婉微怔，隨即露出一抹笑意：“這怎麼好意思？景公子奔波了一天，定是累了。”
我輕笑道：“不過是舉手之勞。”
林婉看着我，眼底浮現一抹柔光，終是輕輕點頭：“那便有勞了。”
夜色中，我與她一前一後，往巷子口的方向走去。
這一夜，瑤香閣的燈火已然遠去，而林婉的溫柔，似另一種靜謐的光，在這棋局之外，緩緩流淌進我的世界。
林婉的腳步輕盈，手中提着藥包，步履穩而柔緩，像極了她的性格——沉靜溫柔，不急不躁。她沒有問我爲何在此，更沒有多言，只是如往常一般，微微一笑，攜着這份夜色，與我同行。
“景公子這些日子，似乎格外忙碌，連自己藥鋪裏的事都不管了。”她輕聲道，聲音溫潤如水，沒有試探，亦無責備，彷彿只是隨口一問。
“鎮上事務繁雜，難免多走動些。”我淡淡應道，目光落在她側臉上，燭光下，她的神色柔和，似是從未被世事打擾。
她輕輕頷首，低頭看着手中的藥包，似在自言自語般道：“李嬸年紀大了，身子骨越來越不好，今日她強忍不適，本不願驚擾旁人，還是我勸了半晌，她才肯讓我來尋你。”
她並非李嬸的至親，卻比旁人多了幾分上心。
我淡淡笑了笑，道：“她是個倔強的人。”
“嗯。”林婉輕輕應了一聲，目光溫和，“所以有時候，還是需要有人多勸她幾句。”
夜色裏，我們走過幾條小巷，來到了李嬸的宅院。林婉輕輕推門而入，屋裏點着一盞昏黃的油燈，微弱的光亮照不亮整個房間，卻爲這夜晚增添了一絲暖意。
李嬸半靠在牀頭，面色有些蒼白，見我進來，想要起身，被林婉連忙按住：“李嬸別動，景大夫過來看看就好。”
我走近，伸手替她把了脈，手指搭上她乾瘦的手腕，脈象微弱而紊亂。
“只是氣血虧虛，兼有些風寒，吃藥調理幾日，便無大礙。”我收回手，語氣溫和。
李嬸聞言，鬆了口氣：“這就好……這就好……”
她的聲音帶着一絲疲憊，林婉輕輕替她掖好被角，柔聲道：“這些日子天冷，李嬸要多注意些。”
“唉，還是林娘子體貼。”李嬸看着林婉，眼神透着慈愛。
我靜靜看着這一幕，忽然覺得，這世間的紛爭、算計，在這盞微光下，竟似乎都變得遙遠了些。
“我明日再來看你。”林婉柔聲道，目光溫軟。
李嬸點了點頭，靠着牀，漸漸沉入了淺眠。
我站在一旁，看着林婉靜靜整理牀鋪，她的動作嫺熟而溫柔，彷彿已然習慣了照顧旁人。
“林娘子總是這般照拂他人，不累嗎？”我低聲道，語氣帶着幾分隨意的揶揄。
她輕輕一頓，抬頭看向我，脣角浮起一抹淡淡的笑意：“若能幫到人，便也無甚累不累的。”
她的聲音很輕，卻透着一種難以言說的溫柔與堅定。
這一刻，我忽然覺得，自己似乎已經走得太遠，遠到連這樣的溫暖，都變得陌生了些。
“景公子，也該回去了。”她柔聲提醒道，眼中帶着淡淡的暖意。
我微微一笑：“好。”
夜色沉靜，歸雁鎮的街巷被微風輕拂，遠處偶有犬吠聲響起，又迅速歸於寂靜。我與林婉並肩而行，步履放緩，腳下的青石板映着兩道被燈光拉長的影子。
夜已深，街上行人寥寥無幾，只剩零星的燈火透出各家院落，帶着人間煙火的溫暖。
林婉步子輕盈，衣袂在微風中微微飄動，她的神色依舊溫和，彷彿方纔在李嬸家的一切，不過是日常生活的尋常一幕。
“景公子今日奔波勞累，竟還要陪我走這一趟。”她微微一笑，語氣溫潤如水，“倒是讓你辛苦了。”
我輕笑道：“舉手之勞罷了，何況李嬸的身體也不容耽擱。”
她輕輕頷首，沉默了一瞬，忽然低聲道：“其實，鎮上還有不少像李嬸這樣的老人，家裏無人照料，身體抱恙時，也只能靠鄰里幫襯。”
我側目看了她一眼，見她垂眸，聲音裏帶着一絲淡淡的嘆息：“這些年，唐蔓和我常會幫忙照看他們。她雖性子直，平日總冷着臉，但心裏卻是好的。”
聽到唐蔓的名字，我不由得笑了笑，道：“她的確是個護短的人。”
林婉聞言，忍不住輕輕一笑，目光中多了一絲柔和的笑意：“你倒是看得通透。”
我搖頭道：“她待你格外不同，這點旁人都能看出來。”
林婉輕輕攏了攏鬢角，語氣淡淡的，像是在自語：“我們自幼相識，小時候我身體不好，常受風寒，她總是護着我，甚至跟人打過架。”
我挑了挑眉，帶着幾分揶揄地問：“那她贏了嗎？”
林婉笑意更深，眼角眉梢都透出幾分溫暖：“輸了。”
她輕輕一頓，又補充道：“但最後把對方也打哭了。”
我忍俊不禁，想象着唐蔓小時候的模樣，倒也不難理解。她從來不是擅長溫言軟語的人，護人也總是直來直去，不講究什麼手段，只憑一腔執念。
“她這幾年忙着鎮上的案子，雖然常不在，但若有事，她還是會盡量回來。”林婉輕聲道，語氣裏透着幾分淡淡的暖意。
我望着她溫婉的側臉，微風拂起她耳邊的髮絲，夜色下的她，比白日更加靜美。
“唐蔓是個重情之人，你們感情這樣好，她定然是把你當成家人看待。”我緩緩說道。
林婉輕輕點頭，眉眼間浮現一絲懷念：“是啊，她一直是我最親近的人。”
這一刻，我忽然生出一個念頭。
如果說，唐蔓像是一柄隨時能出鞘的利劍，那麼林婉，便是那柄劍鞘，不鋒利，卻能包容萬物，溫柔地守護着她珍視的一切。
二人雖性格迥異，卻像是生命中不可分割的一部分，相互支撐，彼此守護。
很快，我們便走到了她的院門口。
林婉停下腳步，回身看向我，目光溫和：“景公子，今夜多謝了。”
我擺了擺手：“不過是順路罷了。”
她微微一笑，彷彿已習慣了我的這份雲淡風輕，也不再多言，只是輕輕推開院門，轉身走了進去。
就在她即將關上門的剎那，她忽然停了下來，回頭輕聲道：“景公子，夜已深，早些歇息吧。”
她的聲音很輕，像是一片羽毛落入夜色裏，卻帶着一股無聲的暖意。
我站在門前，目送她的身影消失在門內，燈光透過木窗灑落出來，將她院落的一角映得柔和安然。
夜色幽深，油燈的光暈映在窗欞上，微微晃動。我坐在桌前，思緒沉浮不定。
林婉……
這位溫柔而靜美的鄰居，自我搬來歸雁鎮以來，便一直是最熟悉的身影之一。她的世界很小，小到只圍繞着鄰里親友，日復一日地過着尋常的日子。
可這世道哪有真正的安穩？
或許，她的溫柔不僅是性格使然，更是因爲她無依無靠，只能自己撐起一方天地。
她至今仍獨居，也不見她流露過半點苦楚。她從未向旁人訴說過什麼，亦不曾表現出任何哀怨，始終溫婉如舊，恬淡如水。
可這份“無波無瀾”，真的是她本心的模樣，還是她習慣了這樣活着？
我垂下眼，忽然覺得有些難以捉摸。
夜風微涼，吹得燭火微微晃動，映得我的影子斜落在地，彷彿亦在思索這份沉靜中的隱祕。
——
清晨，寂靜的院落被一陣敲門聲打破。
我抬起頭，那一瞬，風聲似乎也靜了。
——世事未歇。
【後記 · 林婉】
——景曜記
她不是那種一眼便讓人心動的女子。她的存在，不驚不擾，如月下靜水，不起波瀾，卻能映照人心最柔軟之處。
我初見她時，未曾動容。可後來無數次歸途中，那盞爲鄰里亮起的燈、那句輕聲細語的叮嚀、那捧送上門的草藥，才讓我漸漸明白，她的溫柔不是柔弱，而是一種不聲不響的力量。
我曾以爲自己走得太遠，遠到忘了什麼是煙火人間。
是她讓我記起，棋局之外，也有人以一盞燈、一句問候，默默守着風平浪靜的世界。那世界，不屬於我，卻因她的存在，曾短暫照亮我灰濛的路。
若說唐蔓如利刃，鋒利而決絕；那林婉，便是那柄舊鞘，沉靜、溫潤、不動聲色地包裹一切鋒芒。
我敬她，也憐她。更羨慕她。她是我不能成爲的那種人——將苦難釀作溫柔，將孤身活成庇佑。
我不知道故事的最後，她是否能走出這歸雁鎮，去看看別處的月色與山河。但我願爲她留下一方清平之地，哪怕只是紙上的幻境，也要許她一個再無人擾的安穩夢。
她值得。她一直都值得。
