圖片來源：Netflix
BEEF （怒嗆人生）這部劇是從男女主角的路怒衝突一路走向毀滅式極端的黑色幽默美式影集，然而主要角色的設定均是亞裔面孔，讓大家在觀賞之前已經開始對影集探討的主題有所猜想。
這部劇之所以觸動人心，是因為這部影集讓潛藏在現代社會裡的各種議題浮上檯面，許多橋段都相當值得觀眾們進行沈澱消化和反芻。但老實說，當時我會點開這部劇，是受到社群媒體上重點台詞和名人好評洗版，單純想看角色抱怨人生的無奈，好讓我的厭世顯得沒那麼孤獨。
前幾集看完後還只是意猶未盡，日常壓力得到紓解。看到中間幾集開始覺得怎麼會有人活得這麼災難，每一次關鍵時刻都做了最萬劫不復的選擇。後面精彩到一路看到停不下來，超乎想像，腦袋原地爆炸，猛一回過頭心想「等等！怎麼就演變成了這樣？！」。
— — — — — — — — — — — — — — —有雷心得防雷線 — — — — — — — — — — — — — —
開場的路怒凸顯出不同社會階層的角色黑暗面
可能是因為看了太多動作片，我下意識地把追逐的車戲當作是男性逞威風的情節而已，殊不知，反轉性的開局已經足以爲兩位主角 Danny 和 Amy 日後的互動定調。
而且，從開頭路怒衝突的瘋狂程度，就可以立刻察覺到這兩位駕駛的心理狀態有多糟。同樣是亞裔面孔的美國居民，兩位主角身處在不同的社會階層，卻同時懷著如此相似的憤怒，勾起能讓觀眾看下去的好奇心。
此外，我個人非常喜歡這個「把路怒的未知車主身份延後揭曉為女性」的安排。從開頭就反轉了大家的刻板印象之外，同時也能襯托出看似身處上流社會和質感生活的女主角 Amy 的黑暗面，更使得先露臉的 Danny 和後來現身的 Amy 這兩個角色具備同等的份量感。
以不同形式發洩的憤怒
「憤怒」是貫穿全劇的情緒，有趣的是影集裡憤怒的樣貌相當多元。發出怒吼的 Amy 拿槍指著手機上的冤家 Danny，卻引來丈夫 George 輕描淡寫的一句「憤怒只是一種轉瞬即逝的意識狀態」。觸發每個人的地雷都不同，因為每個人看重的事不同，這也往往是最親近的人能夠傷人最深的原因。也因此我們能藉著觸發憤怒的原因來認識每個角色，像是撒尿在浴室歐洲橡木地板之於Amy是對渴望的事物的褻瀆，以及不認同日本裔之於George是身份認同的否定。
如同女主角Amy所說的，大部分的亞洲父母教導兒女要壓抑自己的情感，然而壓抑與憤怒相伴。憤怒卻同時是觸發行為的負面情緒之一，無處發洩的憤怒並沒有消失，而是以不同的形式在累積。Amy 對 Danny 發洩憤怒後帶來的快感，讓她露出找到人生意義的詭異笑容，還促使她主動與丈夫言歸於好，甚至在心理治療師面前神采飛揚，終究只是一場效果短暫而表面的發洩。
反轉再反轉的劇情 埋藏各處的社會諷刺
許多牽涉敏感議題、刻板印象和社會諷刺的梗，著實讓人會心一笑，因為反映出的人性，多少都能在你我認識的人身上找到。
故事裡最能體現反諷的角色，零售商老闆 Jordan 絕對不能少。她問起 Naomi 的貼心個性是不是來自亞洲種族的文化，自私地佔有各地重要王冠文物，在人前宣揚著崇尚自然和文化的偉大品格，轉身背對人群卻是截然相反的姿態，更在打算併購Amy的企業時，隨口爆出進貨中國仿冒品的這類玩笑，就像是在影射當代處處可見商場上的偽君子，表面上講求品牌背後的故事，實則是利用故事的渲染力當成搖錢樹，讓消費者錯付的共情淪落得無足輕重而顯得多餘。Jordan 最後慘死在自宅特設的保安設施（panic room）和情人 Naomi 的背叛，成為她作惡多端最終反噬自身的歸宿。
身為教會主唱傳達愛與包容的 Edwin，面對嫉妒卻衍生出過度的勝負欲和落井下石的心態。試問一個人的「身份形象包裝」和「自我內心」能有多大的反差。又或者，也許形象越是崇高，內在的混沌就越是極需隱藏。
George的藝術和父親的成就之間，也很耐人尋味。繼承衣缽的人，多少人是「天份使然」，還是豐厚資源灌溉下的「後天養成」？是「有意識的選擇」還是「無意識的服從」？又有哪些人能走得出父母成就的陰影，而哪些人必須為此證明自己而一生煎熬？又或許這些問題都不重要，存活下來才是唯一的目標。
荒谷中辨識不出毒果實的 Amy ，坦白靠 google 搜尋來招搖撞騙成為花草專家。這類民間科學家逆襲的人生軌跡，比比皆是。
Naomi 受到 Amy 拒絕後，焦慮到自己躺進猶如棺材的名牌西裝套裡拉上拉鍊，這一幕充分地具象化那些透過穿戴名牌來掩飾內心自卑的人們。
Danny 碎念著自己有多厭倦了微笑，轉身接起父母電話時臉上堆起的笑容。看似貼心的報喜不報憂，會不會其實是以愛之名來包裝的溝通障礙。當Amy終於準備卸下心防傾訴自己的不幸時，換來的是老公 George 用保持積極來打斷，Amy 把苦楚往回吞的那種難受實在是再熟悉不過了，這也充分體現瀰漫社會的「失控的正向思考」氛圍。George 對 Amy 的坦承更是火上澆油，將「能夠痊癒」當作是對抑鬱症盡頭的理解，猶如給抑鬱症患者動額葉手術和開鎮定劑那般，無視抑鬱起因的殘忍。
Danny 嚷嚷著「西方人的心裡治療對東方人的心智不管用」，是觀眾們紛紛共鳴的一句台詞。壓抑和忽視負面情緒是社會化之下的結晶，病態追求積極樂觀是養成正面思考後的走火入魔，人們被逼著學會假裝自己什麼都不討厭，直到謊言都能騙過理智、直到問題被囚禁於潛意識和夢境裡、直到笑容的面具融進臉皮摘不下來，就算來到心理諮商師面前恐怕也是有口難言，再提起時也只是障眼法的敷衍。繼續放任下去，只怕未來終有一天再也承受不住時，猛然以陌生的形式爆發和反撲，促成一個個小丑 Joker 的誕生。
劣根性讓角色們各自在人生裡重蹈覆徹
兩位主角功成名就，劇情發展成熟到讓人產生劃下美好句點的錯覺。Amy 的公司成功被併購，經濟條件富足之外，還有餘裕花時間享受和陪伴家人。Danny 終於貸款成功而買下山上的新房子，終於能供遠方的爸媽享晚年之福。當我真的以為這兩人終於要把努力兌現，準備等著過上大好人生的時候，不料，原來兩人的過去都早已埋下了未爆彈，衍生成後來的自食惡果。
Amy的婚外情被揭發，幸福家庭的美夢轉瞬間破滅。
Danny的新房被燒毀，給父母安居的承諾化為灰燼。
就像是早已注定一般，兩人的世界雙雙從天堂掉入深淵，重啟了仇恨的惡性循環。
隱約能感受到命運註定的伏筆，源自於人的境遇不同但性格依舊。人若無法在逆境中改變舊有的惡習，未來只會在同一個地方跌倒。就看人要多慘痛的代價才會懂得悔悟。重蹈覆徹的命運在豪宅綁架案裡簡直呈現地淋漓盡致，Danny無心的過失變成一錯再錯的輪迴，再加上 Amy 的提油救火，衍生出一幕幕的悲劇。
相似的靈魂 遲來的對談
Danny 在派對上問 Amy 自己能不能達到像 Amy 這樣的成就，我以為Amy 要老套的貶低 Danny，然而 Amy 卻由衷地說道「Everything fades. Nothing lasts.」。如此簡單的句子卻縈繞人心。
兩人墜落山谷後靈魂交換的自白，意識交融的表現手法也相當精彩。這些橋段都不禁讓人聯想起「Everything everywhere all at once 媽的多重宇宙」，電影裡主角女兒 Joy 看破紅塵的論調，以及母女在荒谷中化身石頭的對談與和解，都戴著相似的韻味。
他們發自肺腑的自白裡最撼動我心的是「unconditional love 無條件的愛」。有趣的是兩人以嬰兒作為反例，說他們是最無情的存在，只有在滿足需求時才會停止哭鬧，更說如果他們擁有說話行動的能力就會成為連環殺手，彷彿是作為對「有條件的愛」一種無可奈何的控訴。
起初接觸到 unconditional love 的概念，我只懵懂地理解為「偉大的愛」。聽著 Amy的自白，我才終於真正開始思索這所謂「無條件的愛」到底是什麼，以及在誰身上才感受得到這種愛。
我必須坦白地承認，我是一個極度缺乏安全感的人，並且總是掏空自己只求面面俱到。現在仔細回想，原來是源自於我潛意識裡認定「愛是有條件的」，導致我相信只有在我能帶給別人價值時，別人才會愛我，總逼自己只能夠呈現出最好的一面，抗拒在人前流露脆弱，最終導致我在誰面前都不自由，只有獨處時才能放鬆。就像Amy說的那樣，當任何地方都找不到家的感覺，就會陷入自我封閉。
找到無條件的愛，讓人不自覺濕了眼框，也欣慰一切還不算太遲。我想這也是Danny在教會裡不禁痛哭失聲的原因－他找到了對他而言在生活裡缺失的「無條件的愛」。
透過劇情的自白橋段，我理解了兩位主角為達目的不擇手段的背後，是內心永不能滿足的無底洞。
始終得不到愛的他們 ，對陪伴和成就產生了執念，變相把自己的愛黑化成窒息的控制欲。為此 Danny 剝奪了弟弟 Paul 的成長，還把燎原的野心帶進了教會。為此 Amy 把羞恥心和童年陰影養成了內心的魔鬼。
劇情白熱化階段之下，將Amy內心的惡魔具象化成巫婆的手法，與「變種軍團 Legion」裡主角 David 的 shadow king 有異曲同工之妙。
雖然我們難以窺見內心惡魔的全貌，但可以從每個角色身上找到一點屬於自己的影子，而能拼湊出自己的黑暗面，向自己的內心更走進一步。我想這也是這部影集能夠如此貼切地刻劃人心的原因。
最後小補充：
英文的 Beef 也有抱怨、憤怒、怨懟之意。Netfilx官網上還揭秘許多故事符號的巧思。像是用不同熟成度的牛肉，來評比劇中不同程度的憤怒情節：https://www.netflix.com/tudum/articles/beefs-in-beef-explained
每集標題的含義也饒富趣味：https://www.netflix.com/tudum/articles/beef-episode-titles-explained
推薦給大家。
buymeacoffee.com/Minga
喜歡這篇文的話，歡迎贊助我一杯奶茶！將成為我繼續創作的動力！
