篇章七：靜水深流
雨，下得細細緻緻，像是從天空織出來的絲線，密密地落在窗台上。這是台灣南部入秋以來第一場連綿細雨，也讓家中多了一絲靜謐的氛圍。
黃志文坐在書桌前，一邊校對著公司的內部文件，一邊偶爾抬頭看向牆上的時鐘。離蘇菲雅下班回家還有一小時，而孩子們此刻正在安親班準備放學。他的手指敲擊鍵盤的節奏平穩，卻難掩眉心的那一絲疲憊。
他最近常想起自己的父親，一個在工地工作了一輩子的男人。那份樸實與堅忍，如今他似乎也開始慢慢明白。雖然他的腳無法行走如常，但他用自己的方式，努力站穩。
蘇菲雅在下班途中接到了一通來自學校老師的電話。
「你們家的小女兒今天在學校跟同學有些摩擦，情緒比較激動……我們有安撫她，但她似乎比較想找媽媽說話。」
電話那頭的聲音溫和中帶著關心，卻也讓蘇菲雅的心瞬間緊繃。她在公車上握著手機，心裡翻湧著自責與焦慮。
那一刻，她感到異鄉生活的不易再次浮現。不是語言或文化的障礙，而是那份無法即時在孩子身邊給予安慰的無力感。
回到家時，黃志文早已煮好簡單的晚餐，小女兒縮在沙發角落，眼神紅腫卻安靜。
「媽媽在這裡了。」蘇菲雅走過去，輕聲抱住她，沒有多問，只是安靜地陪著。
那一晚，她與黃志文坐在廚房，喝著一杯淡淡的印尼咖啡。
「我們是不是太忙了？」她低聲問。
黃志文搖頭，語氣堅定：「我們盡力了。孩子也會慢慢學會面對情緒，就像妳一樣，當初也是慢慢習慣這裡的一切。」
她看著他，不禁笑了：「我那時候哭了很多次呢，妳還記得嗎？」
「記得啊。」他也笑起來，「但妳每次哭完，還是會起來煮飯、上班、帶孩子。這就是妳厲害的地方。」
週末，天氣放晴。
一家人決定到附近的老街走走。黃志文坐著輪椅，孩子們推著他，蘇菲雅提著水和點心。他們在人群中穿梭，不再顯得格格不入。
孩子們買了彩色棉花糖，小女兒拉著蘇菲雅的手，低聲說：「媽媽，我今天最開心了。」
那一瞬間，蘇菲雅眼眶有些濕潤。她知道，雖然路還很長，異鄉的生活仍有挑戰，但這樣的片刻，足以讓人撐過很多個難熬的日子。
夜晚回家，孩子們已熟睡。
黃志文推著輪椅到陽台，看著遠方燈火點點。他聽見身後蘇菲雅腳步聲靠近，隨即感受到她輕輕靠在他身旁。
「我覺得……我們變得更強壯了。」她輕聲說。
「是啊，但也更柔軟了。」他回答。
他們沒有再多說話，只是靜靜地坐著，聽雨水在屋簷上滴答滴答。靜水流深，那份深厚的情感，不需太多言語，已在心中穩穩紮根。
